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FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT
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PASSAGE D'ENFANT

5 décembre 1894.

Cequejevais écrire est pour ceux qui, dans les cimetiéres, contemplant quelque fosse a peine
fermée que les premiers bouquets blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés jusqu'au
fond et déchirés, au souvenir de petits yeux candides, éeints |a sous laterre affreuse...

Oh! I'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits enfants!... Pourquoi ceux-13, au lieu
de nous, qui avons fini et qui, si volontiers, accepterions de partir?... Ou plut6t, pourguoi
étaient-ils venus, aors, puisguils devaient sen retourner si vite apres avoir subi I'inique
chéatiment d'une agonie?... Devant leurs tombes blanches, notre raison et notre coeur se
débattent, en détresse révoltée, au milieu de ténébres...

**k*

Le petit étre délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la mémoire en parlant de lui, &ait le
fils unique de Sylvestre, -- un domestique a nous qui est devenu, apres dix années, presgue
quelqu'un de lafamille.

Il n'avait vu que deux fois les étés de laterre. Ses cheveux de soie jaune, comme on en met
aux poupees, se partageaient en dréles de petites meches, rebelles aux coiffures. Son teint était
comme celui desroses de Bengale, ses traits comme ceux des anges, il avait une petite bouche
ouverte, alrdessus d'un menton un peu rentrant qui lui donnait une naiveté adorable.
Dailleurs, le plus joyeux des innocents bébés, tout au bonheur nouveau d'exister, de respirer,
de se mouvoir; plein de vie et de santé fraiche; potel é, musclé comme les Amours paiens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux bleus assez enfoncés sous
I'arcade du front, des yeux de candeur, de confiance et aussi de continuel é&tonnement devant
toutes les choses de ce monde...

* k%

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d'hétel quelconque, sans nouvelles
depuis quatre jours, arrivant d'un voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettres prises
alaposte restante. -- Et elle commence ainsi: «Hier au soir, a huit heures, cet amour de petit
Roger mourait dans d'affreuses souffrances. Nous le pleurons tous, et Sylvestre fait une pitié
profonde...»

... D'abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous la poussée et I'exaspération
d'une douleur physique... Ensuite, je reprends lalettre, pour continuer de savoir: c'est e croup,
qui I'a emporté en quelques heures, au milieu de I'affolement de ceux qui le soignaient...



Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets, les laideurs de cette chambre,
repoussant du pied des choses qui m'entravent pour passer, -- le temps de bien comprendre
I'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout & coup, un nuage, je n'y vois plus --
et jepleure...

L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger pouvait mourir... Et puis, non, je ne croyais
pas qu'il avait pristant de place en moi, ce petit-1a, je ne pouvais pas croire que je I'aimais tant
I... Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit étre qui ne vous est rien, plutdt que
tel autre qui vous touche de plus pres: c'est quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui
vient de la toute petite ame candide et neuve, pour pénétrer doucement jusqu'au fond de la
votre, lassée et morne...

**k*

Dans ce méme courrier, une dépéche, qui attendait aussi depuis deux jours a la poste restante:
«Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. SYLVESTRE.»

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est d§a d'avant-hier! Donc, on I'emportera au
cimetiére ce soir, et il est trop tard, je n'ai aucune possibilité d'arriver, aucun moyen humain
de revoir la chere petite figure, mémerigide et péie...

*k*

Roger Couéc, c'éait letitre gu'il se donnait a lui-méme quand on lui demandait: «Comment
t'appelles-tu 2 (Couéc, une abréviation alui du nom de son pére, qui est un nom de Bretagne
aux rudes consonances de granit.) Quand il pronongait ce Couéc, il était comique s

gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire -- et, de retrouver aujourd'hui ce pauvre petit mot
enfantin, de le réentendre en souvenir, me fait mal affreusement.

*k*

Ici, a Paris, ou je devais m'arréter, j'avais mille choses afaire, tant de rendez vous arrangés;
des amis comptaient sur moi pour régler des questions importantes... Rien de tout cela n'existe
plus; sans seulement m'inquiéter de les avertir, je veux au plus vite m'en aler, rentrer chez
moi, dans ma maison ou pourtant va manquer pour toujours cette petite fleur qui était Roger
Couéc.

Maisjen'ai de train possible pour m'emmener que ce soir et, pendant tout un long jour désolé,
il vafalloir attendre dans cette chambre, ou bien errer dans les rues; au milieu d'ambiances
indifférentes ou hostiles, étre sombre et seul, en révolte outrée et sans espoir contre la cruauté
stupide de la mort, qui ferme de tels petits yeux, qui fauche de tels petits anges pour les
coucher dans son charnier...

* k%

«Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort.» Tandis que les heures suivent leur marche
lente, je fais comme une revue de cette existence de deux étés -- chaque instant qui vient,
aprés la stupeur premiére, martelant en moi plus profondément la notion que c'est a tout
jamais fini...



Oh! sa petite voix dans la cour de notre maison quand je passais devant le logis de ses parents
et qu'il voulait me suivre: «Messieu! messieu!» (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et ensuite
son petit trottinement joyeux derriere moi, pour me rejoindre... Fini et glacé, tout celal...

En souvenir, il me réapparait surtout avec une certaine robe de molleton rose, qui fut son
costume de tous les jours pendant cette fin de saison, et une cravate «La Valliere» blanche,
brodée a chaque bout d'une fleur chinoise, qu'il portait généralement sens devant derriere, la
rosette dans le dos, sous les petites méches de ses cheveux jaunes... Mon Dieu, voici que cela
me déchire le coeur a me faire pleurer encore, de penser a cette petite cravate tournée a
rebours, retombant sur le dos de cette robe rose...

* k%

Il était tres vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait jamais dans de méchantes coléres,
comme tant d'autres enfants; quand on le contrariait, en I'empéchant d'aller patauger dans I'eau
ou en lui retirant des mains quelque objet qu'il aurait brisé, il jetait de grands cris et pleurait
de grosses larmes; mais c'était du désespoir seulement, avec un air de dire: «Est-il possible
gu'on soit si injuste pour moi ? est-il possible quil m'arrive des malheurs pareils? Alors, il
était s adorable qu'on lui cédait toujours. Et a présent, on donnerait des jours de la vie pour ne
lui avoir jamais causé méme ces petits chagrins-la

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien important afaire et qu'on voulait I'arréter
au passage, il vous regardait avec un sérieux impayable, en vous repoussant du bras sans rien
dire les sourcils fronceés, et il continuait son chemin; -- les chats, a certaines heures, affectent
de ces gravités droles et charmantes, quand ils se rendent empresseés quelque part, trop
occupés pour répondre a votre appel.

* k%

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'‘étaient pas de laterre, qui souriaient d'habitude
avec une petite joie confiante, mais qui, par instants furtifs, regardaient trop profond. Bien que
tout en lui respirét lavie, l'insouciant bonheur de croitre et derire, il avait des yeux, quand on
y repense, qui semblaient interroger, implorer, sinquiéter de quelque lendemain noir...

Et ce sont ceux-la qu'dle va choisir, la vieille Faucheuse implacable et imbécile, pour les jeter
dans ses trous de cimetiérel...

* k%

Le lendemain 6 décembre, apres une nuit de voyage, j'arrive chez moi, au lever d'un sinistre
jour d'hiver. Dans ma chambre, je trouve le pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des
sanglots qui tout de suite lui viennent, il me dit cette smple et enfantine phrase, résumant
tout: «Jai perdu mon petit Roger.» Et 18, dans cette chambre glacée encore, éclairée par un
commencement de jour et par une lampe qu'on a oublié d'éeindre, il me raconte lafin de ce
petit enfant que je pleure autant que lui...

Si inattendue et s brusque, cette agression de la Mort! |l a été éouffé, en pleine vie, luttant,
tordant ses petites mains dans la souffrance... «Jusqu'au dernier moment, dit Sylvestre, il me
tendait les bras pour que je le prenne, il saccrochait a moi, il voulait se soulever, il ne voulait
pas mourir...»



En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me rappelle tout a coup une scene de I'été
passe: un soir, on était venu m'avertir que le petit Roger sétouffait, et j'étais accouru chez ses
parents. La, je I'avais trouvé assis sur les genoux de sa mére,encore tout rouge, tout tremblant,
des larmes sur les joues, et il avait serré mon doigt, dans sa petite main, puis m'avait regarde,
les yeux froncés et implorants, avec un air de me dire: «Crois-tu, ce qui vient de m'arriver!...
Lapeur quej'a eue d'éouffer comme ¢a, Si tu savais!...» Ce n'était rien de grave; tout
simplement, il sétait enroué,commeil arrive aux bébés quelquefois. Mais, déja, dans son
regard, avait passé I'anxiété supréme, |'angoisse de se sentir si petit, s fréle encore devant
I'inconnu des menaces sombres... Et, en me souvenant de cela,je me représente cruellement
bien ce que devaient étre la supplication et I'effroi de ce méme regard, quand il tendait les bras
a son pere, «ne voulant pas mourir...»

L'habituelle et naive confiance en notre protection, qui se lisait dans ses yeux, il semble que
nous |'ayons trompée, en le laissant emporter aing par la vieille Faucheuse maudite. Son
expression a certaines heures, revue s vivante dans ma mémoire, me fait un ma que les mots
humains ne peuvent pas dire... Et je crois que I'hnumilité aussi de sa condition gjoute je ne sais
quoi de plus a cette douleur que j'ai de I'avoir perdu: je le pleurerais certainement moins, Sil
avait éé un petit prince.

**k*

-- Oh! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde du quartier est venu, -- etil a
recu tant de bouquets, tant de couronnes!...

Dailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison ou ne sentendra plus son petit rire,
ni Son pas menu, ni sa petite voix brusgue et charmante.

* k%

Il est silencieux, notre déeuner, ce matin de retour, et Sylvestre, qui reprend ses fonctions
pour la premiere fois depuis les journées affreuses, a les yeux brilés de larmes en nous
servant.

C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent assister a nos repas, quand nous
les prenions ici, dans la salle a manger intime. D'abord on I'entendait passer en trottinant dans
la cour, au milieu des rangées de fleurs, trés empresse d'arriver; puis, il paraissait ala porte,
souriant et rose, hésitant un peu cependant, avec des yeux qui demandaient la permission
d'entrer, comme s déja, dans sa petite téte, il prenait conscience de n'en avoir pas tout afait le
droit. Alors, on disait: «Oui, entre, entre, Roger Couéc!» Et il entrait, en faisant le soldat:
«Une! deux! Une! deux!» Et tout le temps du dégeuner, bien que ce ne (it pas tres correct, il
tournait entre les jambes de son pére, I'entravant beaucoup dans son service. Puis, a l'instant
du dessert, auprés de mon fils Samuel -- son a@né de trois ans, qui I'aimait comme sa plus belle
poupée -- il senhardissait jusqu'a avancer son petit bec confiant pour recevoir une cerise ou
une fraise.

**k*

Apres d§euner je m'en vais, sous un cidl gris, au fond de la maison, dans une seconde cour en
contre-bas de la nétre qui est celle des domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, ou
I'on descend par quelques marches, il m'était arrivé d'aler tant de fois, sous prétexte de voir a



laserre, en réalité pour embrasser Roger Couéc, qui rodait genéralement par |a, en robe rose
et en cravate de soie chinoise.

Lui, sitét qu'il m'apercevait, se dépéchait de venir, me prenait par lamain pour que je
I'emmene avec mai, -- et, méme les jours ou je ne voulais pas de sa compagnie, C'était
irrésistible, sa petite voix me rappelant son ardeur a me courir apres. sur les marches, un peu
hautes pour ses jambes, qui séparent les deux cours, il se mettait a quatre pattes, d'un air
affairé, afin d'aler plus vite... Petit étre éclos dans ma maison, comme, au printemps, il y nait
des hirondelles, comme il y fleurit des roses sur les vieux murs, pour lui ces cours tapissées de
branches vertes représentaient le monde! Quel mystére que ses petites notions sur la vie, que
Ses petites pensées -- retournées a présent au grand abime noair! ...

**k*

La premiére soirée, sur mon sinistre retour.

Chez moi, audessus de matable a écrire, dans un cadre or et rose, -- rose comme é&ait la robe,
-- jeviens de placer le portrait du petit Roger. C'est [ui-méme qui me l'avait donnée, cette
photographie; un jour, on lalui avait mise dansles mains en lui disant: «Va porter caa
Messieu.» Et il éait venu, d'un air intimidé mais tres fin, me présenter ce petit carton, tenu a
deux mains avec une galcherie exquise, comprenant que c'était sa propre image qu'il m'offrait
la

Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant lavée et repassée de frais, la petite cravate «La
Valliere», que je lui ai demandé de me donner. «Je I'avais achetée en Chine, dit-il, du temps
ou j'étais matelot.» Au cadre du portrait, j'attache cette cravate, nouée avec une branche de
fleurs blanches.

L'image, pour un temps, fixera encore cette figure d'ange, qui fut s éphémeére, s vite évanouie
dans la grande Ténébre. L'image fera durer quelques années de plusle je ne sais quoi
inexprimable de ce regard d'enfant.

**k*

Un jour de passé encore.

Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai la pauvre, petite robe de molleton rose, qu'on
avait lavée et qui séchait, suspendue sur une corde, les manches tombantes, et ballantes. Elle

va devenir une chose pliée soigneusement, qu'on gardera -- jusgu'au jour ou, dans des années
plus lointaines personne ne se rappellera quel enfant I'avait portée...

Puisje suisentré, chez Sylvestre et j'ai revu 13, bien rangés, et tristes sur une étagere, de
modestes joujoux que je connaissais. son cheval de bois, sa grande chevre, qu'il aimait tant, et
son fusil pour faire le soldat...

Il avait aussi, je me souviens, un album d'oiseaux coloriés qu'il ne se lassait pas de voir; en
tournant les feuillets, il les désignait I'un aprés |'autre du bout de son doigt leveé et pronongait
leur nom, toujours avec sa brusquerie comique. L'autruche, qui sait pourquoi? I'amusait le
plus; il trépignait de joie et prenait un air de triomphe pour |'annoncer: «Truche!» dés qu'elle
apparaissait.



Chaqgue infime et insignifiante chose qu'on se rappelle de lui a présent est pour faire souffrir.

**k*

Vers midi de ce méme jour, un clair soleil perce les brumes du matin, resplendit bientét au
milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en deuil, je chemine atravers le cimetiére; dans ces allées,
on dirait un temps d'avril.

Lavoici, laplace ou il dort, notre petit Roger; pas encore de tombe faite, mais |'impression,
d'un enfouissement d'hier. Cependant, |a terre fraichement remuée, la terre grasse, I'affreuse
terre disparait sous un lit de fleurs: tous les bouquets qui avaient suivi le léger cercuell et qui
se fanent apeine.

Donc, c'est |&-dessous que la petite figure Sest a jamais cachée, 1a-dessous que sest fige le
candide petit sourire...

* k%

Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis qu'il n'est plus la. Un de ces beaux
dimanche d'hiver qui séclairent d'un soleil trompeur, qui simulent les temps d'avril, mais qui
séteignent si vite dans des soirs froids -- et qui sont peut-étre les plus mélancoliques de toutes
les journées.

C'est par de tels apres-midi qu'on mettait a Roger Couéc sa belle robe, sa fourrure blanche,
son beau chapeau, et que ses parents avaient la joie et I'orgueil de I'emmener ala promenade,
ou il était le plusrose et le plusjoli de tous les bébés endimanchés de laville.

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, Sen sont alés au cimetiére, lentement. La
sans doute, au péle et trompeur solell, ils se sont occupés a arranger les bouquets blancs
encore frais, sur la petite fosse, sur I'horrible terre. Et maintenant le jour baisse avec des
frissons désolés; I'heure de rentrer vient, I'heure ou I'on ramenait au logis I'amour de petit
enfant, les joues rougies par le vent du dehors... Ce soir, ils rentreront seuls, les parents; c'est
leur premier dimanche sans leur petit Roger; ils I'ont laissé |a-bas, décoloré et froid sous la
terre. Dans leur chambre, quand ils seront de retour, devant le feu qui sallumera, la petite voix
vive et |e petit rire délicieux ne sentendront pas. Larobe et le beau chapeau des jours de féte,
serrés dans I'armoire, sont devenus de pauvres reliques, que le temps va bientdt démoder et
jaunir.

**k*

Et alalongue, ils saccoutumeront a ne plus le voir, leur petit Roger, de méme que je me
déshabituerai, moi, d'écouter sil passe dans la cour ou d'attendre, alaporte delasale a
manger, ses petites apparitions soudaines...

Cejour ou il est retombeé sur son berceau, inerte apres avoir tant souffert, aprés avoir tant
imploré du secours avec ses bras tendus; oh! ce jour-lail éait bien fauché ajamais et replongé
au gouffre... Désagrégée et finie, cette combinaison d'atomes qui avait donné momentanément
son petit sourire et I'expression de ses yeux. Au fond de nos mémoires, qui d'ailleurs se
désagrégeront aussi, son image bient6t palira; méme dans ce minuscule recoin du monde ou
Sétait limitée sa vie de deux ans, on oubliera bient6t qu'il a passé; les choses, les existences,



ici comme ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des innombrables destinées,
dans la suite infinie des ages, sa disparition sera aussi négligeable et perdue que la mort d'une
hirondelle ou que I'effeuillement d'une rose blanche sur nos murs... Mais pourtant, comment
dire ma révolte amere, ma pitié infiniment tendre, au souvenir de la vaine supplication de ce
petit regard qui sépouvantait de safin! Comment direle mal quej'ai de lui, avec, en plus,
cette presgue puérile angoisse de songer que le cher petit mort ne le saura méme pas!...

* k%

VACANCES DE PAQUES

En ce temps-la tous les mois étaient longs, trés longs -- et les années, presgue infinies.

Les beaux mois de I'été et des vacance duraient délicieusement; quant a ceux de l'arriere-
automne et de I'hiver, empoisonnés par les devairs, les pensums, les froids et les pluies, ils se
trainaient lamentables, avec de stagnantes lenteurs.

L'année dont je vais parler ici, fut, je pense, la douzieme que je vis sur laterre. Je la passal,
hélas!, sous laférule du «Grand Singe-Noir», professeur de belles-lettres, au collége ol je
débutais sans le moindre brio... Auss m'at-elle laissé des impressions qui, aujourd'hui
encore, me sont pénibles et déprimantes pour peu que j'y concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme s c'était d'hier, la méancolie profonde et désolée de ce jour
d'octobre qui fut, cette année-1a, le dernier des vacances et laveille de la cruelle «rentrée des
classes». Jétais revenu le matin méme de passer un temps enchanteur, un temps de liberté et
de soleil, chez des cousins du Midi, et j'avais |a téte pleine encore des images de la-bas. les
joyeuses vendanges parmi les pampres rougis; les ascensions, sous des bois de chénes, vers de
vieux chéteaux fantastiques perchés sur des cimes; les vagabondages imprévus, avec une
bande de petits amis dont j'étais le chef indiscuté...Quel changement, mon Dieu! Arriver ains
dans ma maison -- cependant s aimeée -- pour voir un été mourir et pour prendre demain une
chaine effroyablel...

Et ce jour-1a précisément, sous un ciel tout & coup assombri, des frissons commengaient a
passer, m'apportant ces tristesses de I'automne que, dans mon enfance, je ressentais avec une
intensité s mystérieuse. De plus, le «Grand Singe-Noir» (de son vrai nom M. Cracheux), qu'il
faudrait affronter dans quelques heures, je le connaissais d'aspect, pour I'avoir maintes fois
apercu, en passant avec ma bonne devant la porte morose du collége; depuis un an, je l'avais
flairé, prévu, redouté, et mondégodt trés particulier pour sa personne aggravait encore mes
terreurs de I'enfermement inévitable et prochain...

Cette derniére journée, je I'employai d'abord a mettre en ordre, dans mon musee d'enfant, les
différents spécimens précieux que j'avais rapportés de mes courses méridionales: papillons
extraordinaires, attrapés sur les foins de septembre; fossiles étonnants, découverts dans les
grottes et les vallées. Et puis, seul dans ma chambre, je m'installai sur mon bureau -- ou il



faudrait, hélas! recommencer atravailler demain -- et j'entrepris une oeuvre qui m'occupa
jusgu'au crépuscule: confectionner un calendrier a ma fagon, duquel je déchirerais tous les
Soirs une page; préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets d'une trentaine de
feuillets chacun, avec indication des dates et des jours, -- les jeudis et |es dimanches, écrits
avec des honneurs spéciaux sur papier rose.

Dans larue, tandis que j'arrangeais cela, des ramoneurs savoyards passaient sous le ciel
brumeux, avec leur plaintif appel qui sentend chez nous a I'automne, comme le glas des
beaux jours. «A ramouna la cheming, du haut en ba-as!» Et leurs pauvres voix lugubres me
mettaient dans le coeur des angoisses infinies.

Cependant ma besogne savangait; j'en arrivais au mois d'avril et au bienheureux jour de
Pégues. Sur papier rose, bien entendu, ce jour-1a, et inscrit avec des soins tout afait tendres
dans une guirlande de fleurs! Sur papier rose aussi, les dix jours suivants, qui seraient dix
jours de vacances, une tréve délicieuse aux hostilités du «Grand-Singe...»

Quand ce fut terminég, j'ouvris I'armoire de mes jouets, pour clouer |a, sur le devant d'une
étagere, mes dix mois bien alignés, a commencer par ce sinistre octobre.

En clouant le mois d'avril, je regardais la petite liasse rose des vacances de Paques, me disant
avec un doute découragé: «Est-ce que vraiment il viendra jamais, ce temps qui est si loin de
moi ? Et, comme dans un réve de chimérique avenir, je me voyais déchirant ces feuilles-13,
sur lafin des journées plus longues et plus tiedes ou |e printemps serait dans I'air...

Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j'en arriverai la, me disais-je, I'heure de
déchirer lafeuille sera claire et charmante avec un ciel tout doré encore par les reflets du
couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des guirlandes accrochées aux fenétres, les matelots,
les jeunes filles, chanter,et danser les vieilles rondes de mai...

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil!... Et juillet: I'approche enfin des grandes
vacances, I'approche de I'enivrant départ pour chez les cousins du Midi!...

Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-1a m'apparaissent!...

**k*

Lejoug du «Grand-Singe-Noir» fut une chose vraiment terrible, dépassant mes prévisions les
plus pessimistes. Quel hiver languissant et pitoyable, mon Dieu, avec des mains toujours
tachées d'encre, des devoirs jamais finis et, par suite, une conscience jamais en repos!... Méme
les jeudis, méme les dimanches, il nous accablait, ce vielllard sans entrailles!... Et, pour
distraire un peu mes petits camarades de chaine, je peignais, avec du noir épais, en téte de mes
cahiers que I'on se faisait passer en classe, d'énormes singes dans des attitudes variées,
pérorant sur des livres classiques -- ou bien se grattant...
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Larace des «Grand-Singe-Noir», a notre époque, tend a disparaitre. Maisil en existe encore
au fond des provinces, et je voudrais, en passant, ameuter contre eux les petits souffre-douleur
qui sont derniers en théme, leur précher atous la révolte contre le fatras qu'on leur impose
pour les abétir et les étioler!...

*k*

Cependant, Pagues sapprochait, cahin-caha, et bient6t Sen iraient au vent les derniers feuillets
qui masguaient la désirée petite liasse rose.

Mais Paques était de trés bonne heure cette année, et le printemps se faisait prier pour nous
venir. Une crainte me prenait d§a que les jours sur papier rose ne fussent que des jours de
pluie et dhiver..

L e dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le vendredi saint, voilé de gris,
trés morne, avec les coups de canon de deuil tirés toutes les demi- heures, dans I'arsena de la
marine, en mémoire de lamort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la cléture des cours du Grand-
Singe, I'heure adorable de laliberté!...

*k*

Elle allait finir, cette derniere classe. Rien qu'un quart d'heure encore! ... Et je ne tenais plus
sur mon banc.

Plein de méfiance toujours, mon buvard a peine ouvert, j'écrivais en hate mes adieux pou dix
jours amon ami André, le doyen et le plus homme de nous tous, qui avait, cette année- 13,
commencé de me prendre en affection, sans doute parce que j'étais au contraire le plus jeune
et le plus notoirement enfant. (Nous ne nous voyions jamais qu'en classe, lui éant
pensionnaire et moi externe; encore le Grand-Singe avait-il eu lanoirceur de nous placer aux
deux bouts de la salle, sous prétexte que nous causions trop, ce qui hous obligeait a nous
écrire tout le temps, -- en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets timbrés d'un singe a
I'encre de chine, comme sceau de notre esclavage.)

Plus gu'un quart d'heure, avant le soupir de soulagement final! Les pieds me brdlaient... Je
sentais dans mes jambes comme une démangeai son de sauter par la fenétre...

-- Messieurs, dit tout a coup le Grand-Singe, écrivez maintenant le devoir de vacances que
Vous aurez a me rapporter de mercredi en huit, ala classe de rentrée.

Un devoir de vacances! Horreur!! Trahison! Quel vieillard impitoyable!
Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres révoltés et frondeurs.

Cétait une narration latine!... Et moi qui ne pouvais déa pas me tirer des narrations
francaises, moi qui restais court sur tous les sujets du Grand-Singe!

Jécrivis, larage au coeur, d'une écriture volontairement gauche et malpropre.
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Il était d'ailleurs inepte, son canevas. Dans un jardin embaumé, ou soufflaient des zéphyrs
printaniers, un enfant téméraire samusait, malgré la défense de son précepteur, a taquiner les
abeilles qui butinaient sur les corolles fraichement écloses... (De temps a autre, des points de
suspension, pour indiquer le lieu des développements aintroduire.) Finalement le jeune
indiscipliné en venait a enfermer, avec le pouce et I'index, I'une de ces intéressantes
travailleuses dans le calice d'une campanule...

-- Et I'insecte en fureur, dictait le vieux, et I'insecte en fureur, de se débattre...» (remarquez
I'infinitif de mouvement) et de piquer les doigts de son |&che persécuteur. (Ceci, messieurs,
est lamordité.) Un point, c'est tout.

En m'en allant chez lui, je me répétais cette phrase: «Et I'insecte en fureur...» qui, je ne sais
pourguoi, m'exaspérait d'une facon particuliere. Et, al'adresse du Singe Noir, j'agjoutais, avec
un grincement de dents: «Vieux sale moineau, val»

Tout est convention en ce monde, et «sale moineau» représentait, en style collégien de cette
€poque, une injure absolument accablante.

*k*

Le jour de Pagues, grand 'carillon des cloches d'églises. Dés le matin, dans les rues,
mouvement de la foule endimanchée. Suivant un vieil usage, les bonnes gens avaient arboré,
pour la premiere fois de la saison, des costumes de couleur claire, des chapeaux de paille.
Mais le ciel restait sombre, le soleil boudeur -- et c'éait plus triste de les voir tous, dans cet
attirail de printemps, marcher vite, avec des airs gelés, en baissant, |a téte sous le vent du
nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de déceptions aux enfants qui les ont
attendus avec tant de confiance et de ferveur, durant les trois mois interminables de I'hiver...

* k%

A partir du lendemain lundi, on exigea que je me misse au travail pendant une heure tous les
matins, pour confectionner ce devoir de vacances, pensant bien qu'au bout de deux ou trois
jours j'en aurais le coeur net et les mains lavées.

Et docilement je restais dans ma chambre tout e temps voulu, accoudé a mon bureau, avec de
I'encre plein les doigts. Mais ¢a ne venait pas, non... «Et I'insecte en fureur, de se débattre...»
Mon inspiration demeurait nulle... Javais|'idée ailleurs, décidément; j'avais I'idée au
printemps qui se refusait a paraitre, I'idée a courir dehors malgre les averses et les rafales.

Et mon coeur sangoissait de plus en plus avoir se consumer s tristement et s vite les
précieuses journées inscrites sur papier rose...

**k*
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I1s fuyaient mes jours de vacances, endeuillés tous par la méme pluie froide, par le méme ciel
noir.

Et je n'en avais plus que cing devant moi -- quand, le vendredi, ma petite amie Jeanne vint
avec sa mere m'inviter & passer la journée en sa fine compagnie, dans un jardin qu'elle
possédait en dehors des remparts de laville... Oh! joie inespérée!...Et précisément il faisait
presque beau, plus d'averses, rien que de violentes alternatives de soleil et d'ombre.

Aprés une semaine d'enfermement sous la pluie, ce fut une surprise délicieusement troublante
gue de rencontrer dans ce jardin le printemps dont j'avais douté. Elles étaient |a tout de méme,
épanouies a profusion, les jacinthes roses, les anémones trop rouges, les anémones trop
violettes, et les touffes de giroflées communes, d'un jaune d'or si magnifique strié de brun
ardent; elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incertain, ou couraient de gros
nuages encore chargés d'obscurité et d'hiver. Et un charme indéfini se dégageait pour moi de
la présence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces menaces de giboul ées...

Pendant le retour -- forcément mélancolique, parce que la promenade était finie, parce que je
voyais de nouveau poindre pour demain matin la narration latine avec |'insecte en fureur --
j'insinuai al'oreille de ma petite amie de venir me chercher encore une fois avant larentrée s
prochaine, ce qu'elle voulut bien me promettre.

* k%

v

Oh! misére! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des jours en papier rose!...

Et j'é&ais |3, aprés le déeuner, peinant sur cette composition latine, guere plus avancée qu'au
lundi de Paques, lorsgu'on m'avertit que la petite Jeanne m'attendait en bas pour m' emmener
dans son jardin du faubourg.

Mais mon pére survint, qui regarda mon cahier, avec consternation et sopposa ala
promenade;

-- Quiil finisse d'abord sa narration, dit-il; apres, il iralarejoindre.

Mon Dieu!...Et c'éait le dernier jour!... A |'idée de manquer cette occasion, qui ne soffrirait
plus, de passer une apres-midi avec Jeanne, dans son grand jardin pourtant s triste, je me
sentais en révolte et en désespoir.

Donc, je m'y attelai avec rage, a ce canevas, j'y introduisis des zéphirs, des papillons, des
roses purpurines et des fleurs d'un rouge punique. Puis, j'en arrivai ala phrase presgue finae:
«Et I'insecte en fureur...» Se débattre, dans mon gros dictionnaire latin, ¢a se disait: Jactare
corpus (jeter son corps de cOté et d'autre.) L'expression me paraissant bien énorme pour une
abeille, j'gjouta a corpus I'ingénieuse épithéte: tenue (ténu), et, pour maintenir I'insidieux
infinitif de mouvement, j'écrivis: tenue corpus jactare, furens.
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Ouf! c'éait fini! Vite mabonne, pour me conduire la-bas, -- car, a ma grande humiliation, je
n'étais pas encore jugé d'age a sortir seul. -- Vite, faire ma toilette, laver mes mains noircies
jusgu'au coude, et en route pour ce jardin, ou Jeanne m'attendait, parmi I'or des giroflées et le
rouge punique des anémones. Vite, vite, car il éait tard, et le soleil baissait, le soleil de mon
dernier jour! ...

Hélas, au sortir des portes du rempart, dans une alée d'ormeaux qui mene vers la banlieue
tranquille, je vis Jeanne qui Sen revenait avec sa mére:

-- C'est a cette heure-ci que tu arrives! me dit-elle d'un petit ton d'ironie. C'est que, tu sais,
Nous rentrons, nous autres!

Alors, a cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne plus revoir, cette année, a cette
méme sai son changeante de printemps, ce grand jardin enclos de murs gris, et ces premieres
fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives sous le soleil incertain, il me prit un de ces
regrets désolés, une de ces tristesses tout a fait insondables et sans explication possible, dont
ma vie d'enfant était tissée -- surtout aux heures ou sallongeaient les ombres des soirs.

**k*

Le lendemain matin, devant nos figures mornes alignées sur les bancs, le Grand-Singe
pontifiait en lisant nos produits de Paques.

Mon tour arriva d'étre lu a haute voix par lui... Et, qui Sen serait douté: c'était réussi, parait-il,
ce que j'avais fait!... Méme, quand il en vint ala phrase: Tenue corpus jactare, furens, il
sécria d'une petite voix flOtée et grotesque:

-- Oh! que c'est bon, ¢al

Ehbien! c'était complet par exemple! Avoir enfanté une chose dont se délectait ce vieux
singe! ... Tout confus, je cherchai des yeux mon ami André, dans |'inquiétude de ce qu'il alait
penser de moi. -- 1| m'adressa de loin une petite moue, en baissant la téte et en avancant les
lévres, comme pour me faire honte. Mais son sourire, quoique mogueur, restait bienveillant et

affectueux: je compris quiil ne m'en voulait pas trop d'avoir fait quelque chose d'aussi bien
que ¢a, -- et alors, je me sentis consol &, un peu.

*k*

INSTANT DE RECUEILLEMENT

Hendaye, 22 novembre 1892
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A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, le caractére des pays tout a coup
se dégage pour nous de I'uniforme banalité moderne. Sous nos yeux, une ame sort du sol, des
arbres, des mille choses: I'dme antique des races, qui dormait, affaiblie par le grand mélange
universel, et qui, pour un instant séveille et plane...

Aujourd’hui 22 novembre, tandis que je suis |a seul, a ce point extréme ou finit 1a France,
assis sur ma terrasse qui regarde I'Espagne, I'ame du pays basque pour la premiére fois
m'apparait.

Nos contrées d'Europe, hélas! de plus en plus se ressemblent toutes. Ainsi, depuis un an je
I'habitais, cette Euscalerria, sansy avoir découvert rien de bien particulier, sans m'étre
aucunement apercu que je m'y attachais.

Mais sans doute un lent travail sétait fait en moi-méme, une lente pénétration par des effluves
basgues, et j'avais été préparé insensiblement a comprendre et a aimer.

Aujourd'hui, c'est le jour de I'Adoration perpétuelle, et les vieilles églises d'aentour, tant
espagnol es que frangaises, sont plus remplies encore de cierges qui brdlent et de coeurs naifs
qui prient. Il fait idéalement beau; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées, sur la mer, partout regne
le méme came infini. L'air immobile est tiede comme en mai, avec pourtant cette
insaisissable mélancolie de I'arriere-automne, indiquant a elle seule que I'année sen va.

Lamer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. |l y a des teintes méridionales, presque
africaines, sur les montagnes qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui sont
vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane et de doré. La Bidassoa, a mes
pieds, inerte et lisse, refléte et renverse avec une préecision de miroir le vieux Fontarabie d'en
face, son église, son chateau fort, roussis par des centaines d'étés; refléte et renverse toutes les
arides montagnes avec leurs moindres plis et leurs moindres ombres, méme leurs plus petites
mai sonnettes, ¢a et |a éparses, blanches de chaux sur ces grands fonds roux. La-haut en I'air,
ou bien en bas tout au fond du miroir trompeur, les plus lointaines cimes ont une pureté égale.
L'immobilité des choses et I'éclat lumineux des teintes donnent a cette cote espagnole un peu
de latristesse ensoleillée du Maroc; aujourd'hui, du reste, on sent I'Afrique presgue voisine, --
comme s les limpidités de I'atmosphére, qui atténuent les distances visibles, avaient eu le
pouvoir auss de larapprocher de nous.

Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité inaltérée de I'air, cette immobilité des
lumiéres douces et des grandes ombres nettes, me donnent d'abord I'impression d'un temps
d'arrét dans le mouvement vertigineux des siecles, d'une réflexion, d'une immense attente, --
ou plutdt d'un regard de mélancolie jeté sur le passé, sur I'antérieur des soleils, des étres, des
races, desreligions...

Et, dans |e vide sonore, de temps a autre tintent les antiques cloches d'église, appelant, mieux
les hommes aux cultes défunts, pendant ces recueillements étranges; Fontarabie, Hendaye, les
couvents de moines, sonnent, sonnent, appellent, avec les mémes timbres vieillis, les mémes
VOiX qu'aux siecles d'avant.

Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente, passent d'une rive al'autre, trainant aprés elles de
longues rides alanguies, dérangeant par places les images renversées de Fontarabie et des
brunes montagnes. Des marins et des contrebandiers qui les montent -- figures rudes,
imberbes a la mode basque, tétes coiffées du traditionnel béret noir -- causent en leur langue
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tant de fois millénaire, ou bien chantent, en fausset nasillard, comme les Arabes, les airs des
ancétres.

Et, dans les sentiers d'aentour refleuris par ce merveilleux automne, entre les haies garnies
comme au printemps d'églantines, de troénes et de chevrefeuilles, les femmes et les jeunes
filles se proménent, allant d'une église & l'autre, vétues surtout de noir, I'épai sse mantille noire
abaissée sur le front, comme c'est I'usage ici quand on va prier pour soi-méme ou pour les
étres évanouis dans la terre des cimetiéres...

Alors, tout a coup, tandis que je suis |a seul devant ce décor que semble endormir le morne
solell, écoutant sonner les vieilles cloches on vibrer dans le lointain les vieilles chansons, je
prends conscience de tout ce que ce pays a gardé au fond de [ui- méme de particulier et
d'absolument distinct. De |'ensemble des choses et des étres ambiants se dégage, aux yeux de
mon esprit, comme une essence vivante; pour la premiere fois, je sens exister ici un je ne sas
quoi a part, mystérieux, -- destructible, hélas! mais encore imprégnant tout et Sexhalant de
tout, -- sans doute, I'ame finissante du pays basgue...

Cependant voici que, la-bas derriere moi, quelque chose de laid, de noirétre, de tapageur,
d'idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle laterre, trouble ce calme délicieux par des
sifilets et des bruits de ferraille: le chemin defer!... Le chemin de fer, plus niveleur que le

temps, propageant la basse camelote de I'industrie et des idées modernes, déversant chague
jour, ici comme ailleurs, de la banalité et des imbéciles.

* k%

A LOYOLA

Mercredi 25 octobre 1892

Versle soir, au baisser du soleil, I'express de Saint- Sébastien & Madrid nous dépose, mon
compagnon basque et moi, dans une ville appelée Zumarraga, ou il nous faut s§ourner une
heure,en attendant la voiture que I'on prépare pour hous mener au pays de saint Ignace.
Temps tiéde de I'automne méridional, avec partout la mélancolie des feuilles rousses.
Inévitablement cela est triste, d'étre a errer, alatombée d'un crépuscule d'octobre, dans une
toute petite ville isolée, inconnue, trés vieille, ou se parle une incompréhensible langue, et que
de hautes montagnes entourent...

Nous errons sans but. A une fenétre, dans une étroite rue noire, un pauvre perroquet du Breésil
cause tout seul:

-- Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je a mon compagnon de voyage.

-- Oh! c'est probable! répond-il -- et il écoute:
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-- Oui, en effet, continue-t-il en riant, je I'entends dire Jacquo ederra! (Jacquot joli!)

Pour la dixieme fois, nous voici revenus a la place de I'Eglise. Une grande place carrée, que
bordent des maisons vieilles, a l'abandon, en ruine, avec des toits saillants aux balcons
sculptés et des blasons sur les murs. L'église, qui forme une des faces de ce lieu, est d'un brun
rougeétre, |ézardee, effritée par le temps. Et alentour, pour enfermer tout cela, de hautes
montagnes abruptes, des mémes pierres et du méme rouge que I'église, montent dans le ciel
d'octobre qui séteint.

Sur cette place, il y aune fontaine de marbre, ou des jeunes filles viennent de temps a autre
puiser. Il y aauss une statue neuve, dont le marbre se détache tres blanc sur le fond sombre
des autres choses: un vieillard a téte d'illuminé qui tient une guitare, I'érange Y parraguire, qui
fut musicien ambulant, compositeur de chants patriotiques séditieux et de chants d'amour.
Une inscription, en cette langue millénaire que les étrangers ne réussissent jamais a bien
entendre, indigue que c'est la un hommage du pays basgque au dernier de ses bardes. Vraiment
il est encore spécial, encore lui-méme,ce peuple euscarrien: ni la France ni I'Espagne n'ont
réuss, aprés tant de siecles, a se l'assimiler complétement...

Dans le lointain, une fl(te criarde commence a gémir, et un tambourin I'accompagne sur un
rythme saccadé un peu arabe. Cela se rapproche; c'est une noce qui nous arrive, oh! une bien
humble petite noce, défilant trés vite, courant presque, au son de cette musique.

Sur la place, le petit cortége sarréte, pour danser, dans les envolées de feuilles mortes que le
vent souléve. IIs sont une quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que nous deux pour les
regarder. Lamariée, trés jeune et jolie, est la seule qui porte un costume au goQt du jour, les
manches a gigot et lajupe 1830 qui sont la derniére création de 1892. Le tambourin et la fl(te
leur jouent un air rapide et sauvage, un de ces airs basgques a cing temps qui déconcertent
toutes nos notions sur les rythmes, et ils commencent tous ensemble une danse extrémement
compliquée, mélée de sauts et de cris, -- une tres vieille danse dont la tradition sera bient6t
perdue.

Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur latéte, pour puiser alafontaine; alorsle
mari€, -- qui aune figure de dix- huit ans, -- sen valesinviter a danser aussi. Des enfants
accourent, quelques oisifs Sapprochent, un petit rassemblement se forme, rendant moins triste
cette féte de pauvres gens, a cette tombée de nuit, au milieu de ce cadre désolé.

Et, dans larue, des paysans, pour regarder aussi, arrétent leurs lourds chariots a boeufs qui
passaient, en roulant bruyamment sur des disgues de bois plein, comme des chars antiques.

A cing heures, on nous amene |a notre voiture, qui est cependant préte: une espéece de
cabriolet, a capote de toile cirée, avec deux chevaux attelés en fléche qui ont au cou une
quantité considérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientét dans la nuit noire, -- nuit tiéde
comme en éé. Une heure et demie de route, grand train, dans des vallées, dans des gorges
sinueuses, longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais que nous entendons bruire
malgré nos clochettes tout le temps agitées. Un vent du midi, trés doux, nous jette sans cesse
des feuilles mortes au visage.
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On nous arréte enfin devant les porches d'une fonda monumentale. Nous sommes arrivés. De
I'autre coté de la route, I'immense couvent de Saint-1gnace surgit, -- masse obscure dans de
I'obscurité. Aucune maison aux aentours; la fonda et le couvent, a Loyolail n'y a pas autre
chose.

Lafonda est trés ancienne, avec des escaliers et des rampes de fer forgé comme dans un
palais. Ainsi que dans toutes les auberges d'Espagne, on 'y sent des I'entrée |'acre odeur des
mets et de I'huile. Les gens n'y comprennent ni le francais ni I'espagnol, rien que la langue de
la patrie, le basque. A table, il n'y agu'un vieux prétre et nous, mais derniérement, parait-il,
quand on a élu le nouveau général des Jésuites, toutes les grandes salles éaient pleines; il y
avait des voyageurs venus de partout, méme du fond de la Pologne et de la Russie.

Lafonda est presque un lieu saint; des images de piété sont accrochées atous les murs, et, le
long des escaliers, des écriteaux défendent aux personnes qui montent «de jurer ou de
blasphémer».

* k%

Jeudi 26 octobre.

A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois filtrer atravers mes contrevents de longs rayons de
lumiére. La grande chambre ou j'ai couché est blanchie a la chaux, trés nue, presque vide,

avec des images de saints et des bénitiers accrochés aux murs. Toute la nuit, j'ai entendu
sonner au couvent des cloches singulierement argentines et bruire dans la campagne les eaux
d'un torrent. Ce matin, c'est la voix d'une servante de lafonda qui me réveille, en chantant
dans I'escalier un air basque a cing temps, un air de cet Y parraguire dont j'ai vu hier la statue a
Zumarraga, sur la petite place triste.

Jouvre mes fenétres au clair soleil. C'est le merveilleux matin d'un octobre méridional. Sans
ces teintes rouges et dorées des arbres, sans ces feuilles mortes sur I'herbe, on dirait la chaude
splendeur d'ao(it. Le site est trés particulier, admirablement choisi: une petite plaine unie, -- la
seule gu'on trouverait a bien des lieues alaronde dans ce recoin tourmenté du pays basque;
une plaine fertile comme un jardin, traversée par un frais torrent, et mystérieusement murée,
presque surplombée par,des hautes montagnes sauvages, qui la séparent du reste du monde.
Letorrent fait son bruit 1éger dans le silence d'alentour et un calme pastoral plane sur toute
cette région exquise.

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est [a devant moi, qui trdne en maitre
souverain, immense et superbe dans cet isolement. 11 forme une masse imposante, grise et
morne, d'un aspect trés spécial, d'une magnificence tres surprenante, au milieu de ce pays si
perdu, resté s humble et si primitif. La chapelle est au centre de la grande facade, qui lui fait
de chague cété comme deux ailes un peu sinistres; son déme séleve dans des proportions
grandioses de basilique; son péristyle savance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche
et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc; I'escalier de marbre qui y mene est
monumental, compligqué, orné de lions et de statues. Et, en avant, rien que des parterres de
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chrysanthemes, des allées paisibles taillées en charmille d'autrefois; détail étrange, aucune
défense, méme aucune cl6ture; tout de suite apres, la campagne, les champs, les sentiers ou
des paysans passent.

De sombres pensées sassocient d'elles-mémes a ce nid du Jésuitisme et de I'lnquisition; en
regardant ce couvent de Loyola, dont le nom seul a je ne sais quoi d'oppressant, on ne peut se
tenir de songer a tant de cruelles et implacables choses, qui jadis furent décrétées a voix basse
derriere ces murs -- et puis exécutées, au pres ou au loin, toujours dans I'ombre et sans merci.
Cet immense et opulent édifice, avec son architecture lourde, son air dominateur, caché dans
ces montagnes, a bien la physionomie qui convient ala grande Jésuitiére originelle.
Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts a tout le monde, ces fleurs qu'une
simple haie ne défend méme pas, donnent dé§ja a I'ensemble un abord hospitalier que I'on
n'avait pas prévu. Laregle de cet ordre est certes la plus étonnante déformation du
christianisme qui jamais soit sortie des cerveaux humains, et, autant il y a de douceur
persistante, de douceur quand méme autour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en
dérive, reste inquiétant, glacial et dur...

Au milieu méme des allées en charmille, familierement circulent des laboureurs. Des chars a
boeufs passent aussi, de ces chars dont les roues en bois plein, ala mode romaine, font ce
gémissement particulier qu'on entend sur toutes les routes du pays basque; ils sont remplis a
déborder de pommes a cidre, rouges ou dorées, qui laissent dans I'air tiede des trainées de
senteurs; ils sont menés par des paysans quelconques, qui chantent, sans se géner, sous les
hautes fenétres grises, |es chansons joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de la
Jésuitiére, tout a un aspect de bien-étre, d'abondance, de paix, de sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous promener dans les parterres du
couvent morose. Voici qu'une des portes souvre: c'était celle de I'école, ace qu'il parait, car
une trentaine de petits garcons sen échappent, sautillant, criant, et un vieux bonhomme, en
robe noire de I'ordre, se héte de fermer au-dessus de leurs tétes les contrevents du premier
étage -- afin de leur permettre de jouer au traditionnel jeu basque, ala pelote au mur, sans
risquer de casser des vitres. |Ils jouent quelques minutes, les petits, leur gaité enfantine
détonnant treés gentiment aupres de ces murailles sombres; ensLite, ils se dispersent dans la
campagne, et le silence revient, le grand silence des champs; plus personne ne passe; aux
approches de midi, un soleil de plus en plus chaud éclaire les parterres de chrysanthemes et
les pompeux escaliers de marbre.

Tandis que je monte a cette chapelle par ces belles rampes solitaires, admirant ces somptueux
portiques, ce site incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout au fond de moi- méme, une
répulsion instinctive, peut-étre une vieille rancune de huguenot, en face de cette Compagnie
de Jésus. Ce n'est pas que j'gjoute foi, bien entendu, a tout le mal dont certains passionnés
['accusent, -- et, d'ailleurs, quimporterait qu'elle e(it commis des crimes. une institution
humaine ne doit étre jugée que d'aprés la quantité d'enthousiasme qu'elle a suscité dans les
ames, d'apres la quantité de consolation ou d'illusion bercante qu'elle a su répandre sur le
monde... Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne sait qu'anéantir ceux qu'elle engouffre dans
son sein sévere, non, je latrouve incompréhensible et inquiétante, avec I'impersonnalité
farouche qui en est labase; je latrouve un peu terrible aussi, avec sa puissance presgue sans
bornes, aux agissements toujours ténébreux...

Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du haut en bas et garnies
d'ornements de cuivre, sont si bien frottées, s bien vernies, qu'elles brillent, malgré leur
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vieillesse, d'un éclat neuf. Aucune église n'a des portes entretenues avec un soin pareil. Dés
I'abord on en recgoit une impressionde richesse, de persistance et de durée.

Personne... Nous essayons de pousser doucement un des battements sculptés, qui céde et
souvre; il semble méme qu'il n'y ait rien pour le tenir fermé. Et aors la splendeur du dedans
nous apparait.

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade circulaire, massive, puissante, en
marbre presgue noir rehaussé de tres minces filets d'or, soutenant un déme d'une couleur
beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre rose. 1l est décoré, ce dome, par une
série de gigantesques blasons de marbre, gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons
est posé sur un manteau royal, également en marbre, dont les plis semblent retomber; le
dessus des manteaux est de marbre rose trés pale, et le dedans -- ladoublure, si I'on peut dire -
- est de marbre rose tres vif; I'ensemble a un brillant de porcelaine. Et, au-dessus de chacune
des colonnes noires qui soutiennent le déme rose, est posée une statue blanche, se détachant
sur les beaux manteaux éployés; toute une compagnie de personnages, d'une neigeuse
blancheur, est |a- haut, alignée en rond, dans des attitudes de recueillement et de priére.

Au fond de I'église, face al'entrée, est la merveille du sanctuaire, le maitre-autel, entiérement
fait d'agate brune, avec mosaiques en pierres rares de différentes couleurs ou le blanc domine.
Autour de ses grandes colonnes torses en agathe, senroulent comme des spirales de ruban les
mosaiques prodigieuses. Tout son ensemble, d'un poli irréprochable, brille comme l'intérieur
des coquilles marines. Au milieu, pose une statue de saint Ignace, de taille humaine, en argent
repousse et ciselé.

Autour de larotonde centrale, dans les bas-c6tés qui sont de marbre brun et de marbre gris, les
différents autels secondaires sont ornés de statues presque toutes remarquables, dont les
vétements dorés ont cet éclat particulier que prend I'or sur le marbre.

Nulle part aucune surcharge; partout une sobriété severe dans la magnificence; partout les
teintes naturelles et le poli des marbres sombres; I'or employé avec une discrétion extréme, en
filets Iégers, en minces broderies sur les robes des saints et des saintes; mais toujours de I'or
vif, bruni, étincelant.

Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraicheur presque neuve, -- sous laguelle pourtant,
se devine la vieillesse des choses. Tout ici est brillant et sans trace de poussiere, méme les
dalles sonores sur lesguelles nous marchons. Pas une église au monde ne saurait témoigner
d'un entretien pareil, et ce soin excessif donne alui seul la mesure de I'opulence de la
Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes en entrés, sans qu'on ait pris garde a nous, par une porte
continuellement ouverte. Ce silence, cette solitude, dans cette splendeur qui semble & peine
religieuse, et |I'apparition soudaine de ce lieu au sortir des campagnes environnantes, tout cela,
par ce tranquille matin, est pour faire songer aux palais enchantés qui, sous le coup des
baguettes magiques, peuvent sévanouir...

D'une fagon générale, je les trouve bien étranges, bien inexpliquées au point de vue purement
humain, ces magnificences des couvents et des églises, qui ont colté la fortune de milliers
d'étres différents, et qui sont impersonnelles, dont les créateurs n'ont méme pas joui plus que
le voyageur de hasard qui, des centaines d'années apres, vient a passer...
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Apres la chapelle, nous voudrions visiter |'intérieur du cloitre, et, revenus dans le parterre de
chrysanthemes, nous demandons a des paysans, qui sont |a, comment faire, ou frapper, par ou
entrer.

-- Oh! disent-ils, par ou vous voudrez, toutes les portes sont bonnes, puisqu'on laisse entrer
partout.

Et ils poussent la premiére porte venue, qui Souvre devant nous toute grande.

Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer personne, jusqu'a un deuxieme
étage, -- et la nous apparait une salle éonnante, qui ressemble a quelque petite pagode
asiatique ou bien ala chambre d'une fée.

Extraordinairement basse de plafond, elle a d'énormes solives que I'on toucherait de lamain et
dont chacune est une guirlande de feuilles d'acanthe précieusement dorées. Toutes ces solives
qui se répetent, également magnifiques, extravagantes de surcharge ornementale, jusqu'au
fond de ce lieu étrange, forment dans leur ensemble comme une tonnelle de feuillages d'or. Et
cette salle est coupée en deux par un grillage d'or, au dela duquel sont allumées, devant des
reliquaires d'or, deux lampes religieuses dans des globes semblables a des fleurs roses. Tout
est brillant, de cet inimitable éclat doux des ors plus épais d'autrefois, et une exquise odeur
d'encens remplit l'air...

Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas sentre-béille, par lequel deux yeux nous
regardent; puis cette porte souvre, et un jeune homme de dix-huit a vingt ans, au charmant
visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous le bras, un balai ala main, nous fait signe
d'entrer, en souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart rouge, dont Ies meubles sont
d'or et de marqueterie de marbre, et il soccupe a épousseter |a des reliquaires

Il nous demande si nous sommes frangais. Mon compagnon de voyage, qui croit deviner en
lui un homme de sarace, répond en euscarrien.

- Ah! oui, reprend le frére; vous étes des Francais, mais des Francais-Euscualdunac! (des
Francais-Basgues!)

Il semble sous-entendre: «Alors, vous I'étes s peu, frangais! Dites donc plutét que nous
sommes compatriotes!» et il devient plus accueillant encore.

Il nous explique que c'est ici la propre chambre d'lgnace de Loyola, dont I'entretien est confié
ases soins. Ces os, aujourd'hui incrustés de pierreries, et ces vieilles éoffes qui remplissent
les reliquaires, sont les débris de la personne et des vétements du grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, -- toujours avec cette méme absolue confiance
qui semble éreici dansl'air, -- nous n‘avons qu'a redescendre au rezde-chausseée, tourner &
droite, puis a gauche, frapper ala deuxieme porte; nous trouverons la des péres qui se feront
un plaisir de nous promener partout.
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Nous alons donc frapper a la porte indiquée. Un frére portier, aprés nous avoir regardés par
un judas, nous ouvre, en souriant, lui aussi, comme le jeune frére basgue d'en haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement, dit-il, on nous fera visiter tout ce
gue nous désirerons. On va méme nous choisir pour guide un pere francais, si nous voulons
bien prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un moment. Impossible de souhaiter
maison plus hospitaliere, hotes plus aimables.

Il arrive bient6t, la main tendue, le pére désigné pour nous conduire. Sa figure est bonne et,
franche; ses yeux regardent bien en face; rien de ce qu'on est convenu d'appeler I'air Jésuite. |1
est cordial, et gai.

Le couvent, ou il nous promene sans fin, est immense; un vrai labyrinthe, dans lequel, dit-il,
les jeunes novices souvent perdent leur chemin. Avec ses murs blancs et sa nudité, il
ressemble a tous les couvents possibles. Ses interminables couloirs sont bordés de petites
cellules qui regardent la tranquille et sauvage campagne d'alentour; sur chacune d'elles, en
haut de la porte, est écrit le nom du pére qui I'habite. Beaucoup de noms francais, des noms
anglais, des noms russes: la Compagnie de Jésus étend partout sa puissante main cachée.

Mais la merveille du lieu, c'est le vieux chéteau féodal de Saint-Ignace -- ou le hasard nous
avait fait entrer d'abord. C'est un de ces petits nids de vautour, du moyen &ge espagnol, aux
murs archaiques faits de pierres et de briques rouges bizarrement agencées. |l est englobé,
serti comme un joyau précieux, dans I'immense et redoutable couvent issu de lui; on le
respecte s religieusement que, dans les salles a lui adossées, quelle gu'en soit |a décoration
intérieure, on alaissé en pierres brutes, tels quels, tout de travers parfois, les pans de muraille
qui lui appartiennent. Sa vieillesse extréme fait paraitre presque jeunes les constructions déja
S &gées qui I'entourent; sa petitesse parait plus étonnante au milieu de ce monastére de
proportions gigantesgques: on dirait un joujou, un chateau fort construit jadis pour des enfants.
Des lampes sacrées et des parfums y brilent nuit et jour partout. Les Jésuites, qui se sont
succédé la depuis des siécles, ont pris en sainte tache de I'orner du haut en bas; il y a des
chapelles et des dorures jusque dans ses petites écuries. La salle, plafonnée de feuillages d'or
comme une pagode, que nous avions vue en arrivant, est I'ancienne salle d'honneur du
chéteau, -- fort modeste autrefois sans doute, -- dont on a respecté les grosses solives basses,
en les recouvrant avec tant de luxe, comme on mettrait une relique dans une chasse d'or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques trés voisines, Aspeitia et Ascoitia,
toutes deux typiques, immobilisées depuis longtemps sans doute, avec leurs sombres maisons
aux balcons de fer forgé, avec leurs petites boutiques, leurs petits métiers. Toutes deux ont des
églises, sanctifiées comme Loyola par le passage terrestre de saint Ignace, et qui, méme en
Espagne, sont d'une richesse d'ornementation inusitée. A Aspeitia, derriére le maitre-autel,
depuis les dalles jusqu'a la haute vodte, tout est revétu des plus délicats feuillages d'or,

scul ptés profondément en plein bois avec une patience chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd’hui un lourd soleil d'automne, la principale
industrie parait étre la confection des al pargates (espadrilles) et des avarcac (chaussures
basques en peau de mouton qui Sattachent, al'antique, par des cordelieres le long du mollet).

A Ascoitia surtout, c'est comique: tout le long des, rues, sur les trottoirs étroits, une file

ininterrompue d'a pargatiers, travaillant tous avec une précipitation fiévreuse. On dirait que
['univers entier, pieds nus, attend avec avidité |'achévement d'une commande gigantesque
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d'alpargates. Ces gens cousent, tapotent avec frénésie et les semelles de cordes sempilent
autour d'eux en petites montagnes...

Laméme carriole, qui nous a ameneés hier dans I'obscurité noire, nous reporte aujourd’hui a
Zumarraga par un beau et chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars a boeufs,
remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec lenteur, gringant sur leurs roues massives.
Nos chevaux couverts de clochettes Sen vont galopant sur une continuelle jonchée de feuilles
mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de ces frais torrents que nous n'avions fait
gu'entendre pendant notre premier tragjet nocturne...

* k%

L'ALCALDE DE LA MER

La grande salle de la mairie de Fontarabie délabrée, vide, solennelle, attestant, comme la ville
entiére, quici le passé fut presque somptueux. Au fond, sous une sorte de dais en vieux
brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des fauteuils, bien rangés le long des
murs.

Nous sommes latrois ou quatre qui attendons. Les contrevents restent fermés, nous lai ssant
dans une demi- nuit, -- a cause des mouches.

-- Dans un moment, dit I'alcalde (Ile maire) de laville, sitt que finiront les vépres, ils vont
venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de flGte basgue, plaintif et étrange
comme une musique arabe. 1l fait éouffant, et on a conscience, malgré cette pénombre
voulue, que le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe tout cet amas de vieux bois et
de vieilles pierres qu'est Fontarabie.

Nous sortons sur |'antique balcon de fer forgé, pour voir sils viennent. Alors, au-dessous de
nous se découvre la rue, la «Calle Mayor», étroite, ou le soleil ne descend guére, encaissée
entre des maisons du moyen &ge. Elle est en pente rapide, terminée en bas par une porte en
ruine, et comme fermeée en haut, comme murée par la masse sombre de I'église. Décor de
I'Espagne d'autrefois, demeuré extraordinairement intact; toitures aux chevrons sculptés, tres
débordantes pour faire plus d'ombre; blasons magnifiques, en relief sur les murs de pierre
rousse; balcons de fer forgé qui sétagent les uns aurdessus des autres, garnis de pots de fleurs,
€gayés partout de géraniums et d'oeillets. Quel ques tétes espagnoles se montrent aux fenétres,
regardent du coté de I'église, attendent comme nous ce cortége qui va venir. Une curiosité
commence d'animer la rue morte.

Des cloches, tout a coup! Des vibrations descendent de I'église si voisine, emplissent |'air
tranquille et chaud: les vépres sont finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, garnissent les balcons et les portes, se

penchent, regardent. Et cing ou six prétres, les offices terminés, se joignent a nous dans la
salle, viennent nous saluer, I'air naif et bon.
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Enfin, au loin sSentend le tambour. lIs arrivent!

Du bout de larue, du tournant qui parait la finir, débouche un cortége. En avant du mur
farouche de I'église, qui est le grand fond de ce tableau, les gens un a un apparaissent. D'abord
des musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et gaie. Derriere eux, une femme qui
semble étre, dans ce défilé, le personnage principal; une femme aux allures de déesse,
superbement cambrée, grande, drapée ala mode d'Espagne dans un crépon de Chine blanc;
elle savance d'un pas rapide, un peu dansant, que rythme la musique, et, avec ses bras leveés,
arrondis comme des anses d'amphore, elle maintient sur sa téte un coffre énorme. Vient
ensuite un garcon, tenant une grande banniére rouge ornée d'un écusson bleu. Puis, un groupe
de figures brunies, coiffées du traditionnel béret basque: les pécheurs, toute la confrérie des
pécheurs de Fontarabie, qui arrivent de la-bas, du quartier de la marine, pour la solennité
annuelle du renouvellement de leur alcalde.

L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pécheurs, est élu tous les ans, au suffrage
restreint, et, depuis le moyen &ge, la remise de cette charge se fait, al'ardent soleil de juillet,
avec un cérémonia immuable.

IIs ont descendu la «Calle Mayor» en musique et maintenant les voici montés dans la grande
salle de lamairie ou tout e monde prend gravement place: I'alcalde de la ville au centre, sous
le dais a ses cotés, les deux officiers de marine, I'un Francais, I'autre Espagnol, qui
commandent sur la Bidassoa; puis, les deux alcaldes de la Mer, I'ancien et le nouveau; puis les
prétres, et enfin tous les pécheurs.

Et la banniére rouge, vieille de quatre siecles, a été montée elle aussi; ses broderies de soie,
trés archaiques,, représentent des scénes de la péche ala baleine, et des saints auréol és qui
marchent sur les eaux agitées. On I'assujettit au balcon de fer pour que, durant la cérémonie,
elle flotte aurdessus de larue.

Devant les acaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille brune, car il contient le trésor
de la confrérie qui doit étre vérifié: un large parchemin couvert d'écriture gothique, accordant
les bénédictions trés particuliéres du pape Clément VIII; un christ d'argent, un reliquaire
d'argent, un calice d'argent, des ciboires d'argent, et des cannes pour les chefs, en fanons de
baleine a pomme,d'argent (car la confrérie, qui ne péche plus que des thons et des sardines,
fut fondée aux temps lointains ou les baleines venaient encore se faire prendre dans le golfe
de Biscaye).

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que |I'on se repasse de main en main depuis des
siecles.

On va donc a présent lire a haute voix les comptes de la communauté, en cette langue,
millénaire et d'origine si inconnue, que les étrangers au pays basque n'arrivent jamais a
comprendre: tant pour les oeuvres, tant pour les secours, tant pour les messes de bon voyage
et les messes de mort...

Cela est écouté attentivement par tous ces pécheurs alignés autour de la salle. Matel ots issus,
depuis des générations sans nombre, d'aventuriers de mer, vivant sur les hautes lames
dangereuses du golfe de Biscaye. Figures durcies, halées, tannées, rasées soigneusement
comme des figures de moines. Un peu rapaces, tous un peu pillards, obstinés a venir, malgré
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leslois, jeter leursfilets dans les eaux francaises, jusgue sur nos plages, mais braves gens
guand méme et marins s hardisl...

C'est terming, cette vérification, et on va Ssamuser un peu. En bas, du reste, une grande rumeur
séleve danslarue, qui Sest beaucoup peuplée: c'est gu'on amene le taureau!

Il arrive a contre-coeur, ce taurealr |3, tenu par la téte a une piece de bois que tire une paire de
boeufs accouplés; le lien qui I'attache est assez long pour qu'il puisse labourer de coups de
cornes le derriere des bétes qui le trainent, et cet équipage difficile a mener savance avec des
a-coups, des arréts, des sauts et des ruades.

Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre aterne avec |'orchestre basgue:
petites flOtes et tambourins jouant les vieux airs a cing temps, dont le rythme est pour dérouter
nos oreilles et dont on ne sait plus I'age.

Cependant, |e taureau, aux cornes emmaillotées, délivré a présent de son attel age, a été
attaché a un pilier de pierre, par une interminable corde qui lui permet de balayer toute la rue.
Et le vaila, affolé et hébété, foncant au hasard sur les passants qui |'appellent et qui se
dérobent toujours. Et ce sont des bousculades, des portes refermeées en coup de canon, des
galops sur les pavés,qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d'effroi et des éclats derire...

La course achevée, |e cortége des pécheurs se reforme pour Sen retourner au quartier de la
«marine», ou un repas de gala est servi chez le nouvel acalde de la Mer.

En téte, la musique, tambourins et fl(te. Puis, la grande belle fille porteuse du coffre sacré, qui
reprend la cadence de sa marche et son balancement de hanches sous son crépon blanc. La
banniére ensuite; les acaldes, les deux officiers et les prétres. Enfin les pécheurs et la foule
gui les accompagne, toujours plus nombreuse.

Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funébre, dans la triste rue aux maisons si
hautes et s blasonnées.

Et, aprés le tournant de I'église, cela sort tout a coup de I'éouffement de Fontarabie pour
descendre vers cette «marine» par une rampe qui surplombe tout le fond du golfe de Biscaye,
les Pyrénées, les cotes de France et d'Espagne, I'infini de I'Océan bleu, dans une splendeur de
lumiére.

La-bas, sur la plage, souvre la modeste petite maison du nouvel acalde de la Mer, entourée a
la mode basque de platanes taillés en volte. A I'arrivée du cortége, on plante ala porte la
sainte banniere et I'on va remiser le précieux coffre au fond d'une alcve, sous un lit.

Un couvert de féte, trés naivement dressé, avec de gros bouquets, occupe |a une salle étroite et
basse, dont les solives sont proches et oppressantes comme a bord des navires. Sur les
murailles peintes ala chaux blanche, rien que des images du Christ, de la Vierge, des saints
qui protegent les hommes de mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, ou entre pourtant un peu de la brise du large, on
sassied a se toucher, on sentasse, alcaldes, officiers, prétres et plus notables pécheurs, tant
qu'il en peut tenir. Des femmes et des filles, adertes, souriantes, Sempressent a servir toutes
sortes de poissons et de coquillages, a toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des
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cigarettes séchangent et sallument, -- et on cause péche ou contrebande, en espagnol et
surtout en basgue.

C'est au rezde-chaussée, tout pres des promeneurs. Par |a fenétre ouverte, éclate au premier
plan la banniere rouge qui flotte, Senvole ou bien sabaisse parfois jusqu'au sable; puis, la
plage ou la musique sest installée, ou les danseurs commencent e fandango; et, entre les
couplesqui tournent et se balancent les bras levés, un peu du profond bleu de la mer -- ou
dorment aujourd'hui des centaines de petites choses noires qui sont les barques des pécheurs
en féte.

Des gens du dehors viennent a tour de role regarder et gentiment sourire par cette fenétre
ouverte. || passe méme des étrangers de Biarritz ou de Saint- Sébastien, des cyclistesen
culotte courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumeés. |1s touchent la banniére, ceux-13,
I'étendent pour en examiner les personnages enfantins et le patient travail...

Auss loin d'eux que ces broderies anciennes qui les amusent, auss loin d'eux, Dieu merci, de
leurs conceptions et de leur mievreries modernes, sont ces rudes pécheurs bronzés qui soupent
a cette table, entre des images du Chrigt, dans I'intacte candeur des vieilles joies, des vieux
espoirs et des vieux réves...

* k%

LA GROTTE D'ISTURITZ

Toutes les grottes du monde se ressemblent plus ou moins; leurs galeries, leurs stalactites, leur
ddémes sont de méme architecture. Les mémes mystérieux Génies, -- ceux qui inventent les
formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux métamorphoses de la matiere
inorganique, -- ont pris soin de diriger, pendant des millénaires, avec des patiences éternelles,
leur ornementation blanche.

Cedlle d'lsturitz mérite d'étre vue, bien qu'il en existe assurément de plus étonnantes.

**k*

Elle est située au coeur du vieux pays basgue, ou nous nous enfongons par des chemins
ombreux, atravers des ravins et des bois. A mi-c6te, elle Souvre dans le flanc d'une montagne
sauvage.

D'abord il nous faut grimper par des petits lacets, au milieu des roches, des sources, entre des
tapis odorants de menthes et d'oeillets. La contrée d'alentour, a mesure que nous nous éevons,
se découvre pareille jusque dans ses lointains: pastorale, toute d'ombre et de paix, avec de
grands bois, €t, ca et 13, de vieilles petites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan de magonnerie et par une porte quelconque, c'est I'entrée de la
grotte.
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Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une grosse clef, -- et tout de suite nous
pénétrons dans le mystere des régions souterraines, dans le noir, dans I'numidité froide, dans
le silence aux sonorités effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus en plus, au-dessus de nos tétes
les plafonds sélévent, et les flammes de nos bougies y sont absolument perdues, comme dans
les ténébres d'une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette obscurité de réve ou tremblent nos
petites lumiéres, on distingue vaguement quelque chose de gigantesgue, qui se dresse dans
une pose presgue humaine; c'est tout blanc et laiteux, cela semble un colosse en albétre qui
erait de toucher la vo(te avec sa téte.

Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de paille qu'il avait apportée; tout a
I'heure il y mettra le feu, et ce serale grand spectacle final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries latérales ou sont pétrifiées toutes les
variétés de ces choses ou de ces étres qui hantent les cauchemars. Les stalactites, aux aspects
infiniment changeants, sont groupés la par familles, par formes a peu prés semblables, comme
s les Génies de la grotte avaient pris la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges |égéres, si fines quelquefois qu'on
les briserait en les touchant; elles descendent de partout comme une pluie figée, elles pendent
de la vodte en guirlandes innombrables: franges de toutes les tailles, trés longues ou tres
courtes, qui se séparent ou semmélent, avec une surprenante diversité de caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre, tantét ouverts, tantét crispés en
griffe; on dirait des collections de bras et de mains, les uns absolument géants, qui seraient
appliqués, enchevétrés, superposes a profusion contre les parois froides. Mais jamais un angle
vif, jamais une aréte nulle part; tout est d'un méme aspect de creme qui exclut I'idée de durete:
on sattend a ce que cela cede sous la moindre pression et on est surpris, quand on y touche,
par cette rigidité de marbre.

Ca et [aun monstre, également blanc, de silhouette inquiétante, se dresse ou saccroupit,
imprévu au milieu d'une allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre... Et, si I'on songe que la
moindre de ces immobiles bétes a di demander pour le moins deux mille ans de travail aux
Geénies décorateurs du lieu, on en arrive a des conceptions de patience, a des conceptions de
durée un peu écrasantes pour nos brievetés humaines...

Ailleurs, enfin, c'est larégion des grosses formes animales arrondies et molles. entassements
de trompes et d'oreilles d'é éphants, monceaux de larves, d'embryons humains a tétes énormes
sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels enfantements n'ayant pas pu prendre vie... Et
toujours ces étres isolés, séparés de la masse confuse des germes, assis n'importe ou, membres
ballants et oreilles pendantes.

**k*

Quand nous revenons dans la premiére nef, notre guide allume son feu de paille, et I'obscurité
lourde sen va, se recule dans les bas-cotés, dans les couloirs profonds d'ou nous venons de
sortir. A lalueur de cette flamme rouge, la haute vodte de cathédrale se révéle, apparait toute

27



festonnée et frangée; les piliers se dessinent, ouvragés curieusement du haut en bas; le
colossal spectre blanc, entrevu tout a I'heure a l'arrivée, semble tout a fait une femme drapée
dans des voiles, et son immense ombre monte, descend, danse sur les parois de ce lieu un peu
effroyable...

Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant |'énigme des formes, devant le
pourquoi de cette magnificence étrange, édifiée dans le silence et les ténébres, sans but, au
hasard, aforce de centaines et de milliers d'années, par d'imperceptibles suintements de
pierres

* k%

Au sortir de la grotte, c'est une impression joyeuse que de retrouver I'air pur et chaud du
dehors, la verdure des chénes, les grands horizons boisés, la lumiére et I'espace; au lieu de
I'humidité sépulcrale d'en dessous, la bonne senteur saine des menthes et des oeillets
sauvages; au lieu de la chute goutte a goutte des eaux mortes, dans le silence d'en bas, |e bruit
gai destorrents, qui sont des eaux vivantes et dans le lointain, les clochettes des troupeaux qui
rentrent des champs. Pour un instant furtif, on est tout a 1 'ivresse de respirer et de voir, et le
pays d'aentour, s tranquille et s vert, semble un Eden...

* k%

MESSE DE MINUIT

C'est une nuit de Nodél; mais, cette année, en ce point extréme de la France méridionale, c'est
une nuit s douce qu'on dirait une nuit d'avril. Un croissant de lune, qui bient6t sabimera
derriere la masse obscure des montagnes de I'Ouest, est encore en I'air, parmi de tout petits
nuages semblables a des parcelles effilées de ouate blanche.

De larive frangaise ou j'habite, je viens d'entendre onze heures sonner 1&-bas au vieux clocher
de Fontarabie, sur larive espagnole. Et voici la barque que j'avais commandée pour me
passer, a cette heure nocturne, de I'autre cbté, de la Bidassoa, qui est ici lafrontiére; ala lueur
de son fanal, elle arrive, en glissant, jusqu'au pied de mon jardin, établi en terrasse aurdessus
de I'eau sombre.

**k*

Donc, en route pour I'Espagne.

Lariviére est large, inerte et luisante sous lalune... Vraiment cette nuit de Noél est si douce
gu'on dirait une nuit d'avril...

Depuis dé§ja plusieurs annees, j'ai traversé ces eaux la méme nuit et au méme moment, tantot
par des temps tiedes comme celui-ci, tantbt par des temps de gelée ou de tourmente; des fois,
seul comme ce soir, des fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne sont plus. Et c'éait
toujours pour aler assister ala pareille messe de minuit, dans le méme couvent des moines
capucins, situé un peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la route qui mene de Fontarabie
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alrun... Il y aune mélancolie grave arevoir, quand cela est possible, tous les ans, les mémes
choses, dans les mémes lieux, aux mémes dates et aux mémes instants.

*k*

Aprés un quart d'heure d'une petite traversée, tranquille comme un glissement d'ombres, nous
abordons au rivage espagnol et 13, reconnu par les carabiniers de veille, je puis m'acheminer
librement vers la chapelle des moines par une route qui suit 1a berge de lariviére, ala base des
montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant a la garde des étoiles, dans une
pénombre plus confuse. Le long de mon chemin passent quel ques hautes mai sons basques,
déjetées, anciennes, encore blanches au milieu de la nuit a force de chaux sur les murs; puis,
des fantdmes d'arbres, de grandes ramures effeuillées. || y aauss des endroits déserts et plus
obscurs, que des rochers surplombent. Et toutes ces choses dorment, dans une paix, dans un
silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi- heure peut-étre, en allant sans héte dans cette nuit trés
recueillie, qui emprunte on ne sait quoi de particulier et d'apaisant au doux mystére de Nodl.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annoncées de loin au milieu de tant
de silence; des gargons de Fontarabie qui se proménent aux larternes, chantant les antiques
chansons ou figurent les Mages de Bethléem; ceux-ci Saccompagnant avec une guitare gréle,
ceux-la avec un tambourin. Un peu gris, tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout
de suite je perds dans le lointain |e bruit de leurs voix, de leur musique sautillante et vieille.

* k%

Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pale et d'un aspect chimérique sous les
étoiles de minuit; je monte les escaliers des hauts perrons, et dga, dans I'air si fraichement pur
du dehors, filtre jusgu'a moi une odeur d'encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumiére jaune dans le bleuétre nocturne, et, ce
soir, parait-il, entrera qui voudra sans contréle aucun. Jadis pourtant, aux Noéls antérieurs,
cette porte était verrouillée; il fallait passer par la sacristie, aprés avoir montré patte blanche a
un moine soupgonneux, et on ne pénétrait 1a qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans
nos temps, tout se smplifie, tout se banalise; les sanctuaires n'ont plus de défenses et

souvrent a tous venants.

Elle est d§aremplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un effet inattendu que de Sy trouver
comme dans un nuage, dy voir a peine, dans une nuit différente de celle de la campagne, a
travers une si épaisse fumeée d'encens qu'il y a du vague de vision épandu sur les capucins
immobiles devant |'autel, et sur les femmes uniformément voilées de noir, immobiles dans la
nef. Au murmure des litanies, qui se chantent a demi-voix dans le lointain du choeur, une
impression étrangement funébre se dégage des I'abord de cet amas de femmes, dont les tétes
enveloppées de drap noir sinclinent vers laterre. Toutes ont mis la mantille de deuil, qu'il est
d'usage, en pays basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et qui a pour but de bien
marquer I'humaine fragilité.

29



Lamort, ici tout est pour larappeler. Et il semble qu'elle plane lourdement au+dessus de ces
guelques centaines de tétes courbées. Chague dalle de cette église est une dalle funéraire, et
on a conscience gque ce sol ou I'on marche est plein d'ossements. De cette foule de paysans et
de pauvres, ou les vieillards dominent, sexhale une odeur de cadavre que I'encens ne
dissmule pas. On entend ¢a et la des toux creuses qu'exagere la sonorité de la vodte. Et, de
fait, ce n'est que la terrifiante pensée de la mort qui, ce soir, réunit latous ces étres d'un jour,
pour |'effort en commun d'une priere. C'est contre la mort que sonnent toutes ces cloches
d'églises, dont le bruit séleve en ce moment de partout et remplit le silence. Et c'est contre la
mort aussi qu'a été érigée cette grande Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires,
dans la chapelle sombre... Oh! s souriante et si blanche, cette grande Vierge, au milieu de
guirlandes de roses blanches: sorte de trompeuse vision infiniment douce, qui pose
radieusement sur |'autel, parmi les nuages de I'encens.

L'encens de plus en plus sépaissit dans la nef. Et |es statues des saints se confondent avec les
immobiles moines dont les barbes, les chevelures sont archaiques autant que celles des images
de bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu'une sorte d'incantation préliminaire, de
préparation a quelque chose d'autre, qui va se passer et que la foule attend. Au-dessus des
fidéles, agenouillés ou assis, un vaste jubé mystérieux, grillé comme un harem, Savance en
voUte depuis le mur de fagcade jusqu'au tiers de I'église; on sent qu'il est rempli d'assistants
invisibles, et parfoisil sen échappe des sons de tambour, des cliquetis de paillettes, comme si
on se disposait |a pour quelque é&onnante musique.

Maintenant voici I'heure, et la messe va commencer. D'autres cierges, plus nombreux,
salument. Une dizaine de moines, dont les robes et les capuches sont de soie blanche, entrent
rituellement dans le choeur nuageux, précédés de diacres qui portent des lanternes au bout de
longues hampes. Tout cela, ancien, fané et demi-barbare.

Et alors tout a coup, dans le jubé secret, l1a-haut, en I'air, éclate une musique stridente et
étrange, qui fait presque frissonner apres le bercement monotone des litanies; c'est que le
Christ est né, c'est que lefictif triomphateur de la mort vient d'apparaitre au monde, et on
salue sa venue avec une soudaine et folle alégressel... Deux ou trois hautbois, qui ont le
mordant des musettes bédouines, ménent un choeur éperdument joyeux de voix d’hommes,
scandé par une trentaine de tambours de basgue et par une |égion de castagnettes. Et tout cela,
qui est si dissonant et si imprévu dans une église, arrive pourtant a produire, par son étrangeté
méme, une sorte de saisissement religieux. Ce sont de trés vieux noéls du pays de Guipuzcoa,
rapides et alertes comme des habaneras ou des séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé
tout ce bruit de sauvage féte, accompagnent leur musique d'une sorte de pas rituel; on les
entend sagiter en cadence, on voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, trés compliquée, tres longue, se continue dans un étourdissant fracas de hautbois et
de notes humaines en fausset nasillard; aurdessus de toutes les tétes noires enveloppées de
voiles, audessus des vieux chéales misérables, des vieilles chevelures grises, dans la fumeée
toujours plus épaissie de I'encens, les cantiques d'autrefois se succedent avec une exaltation
croissante, rythmeés toujours par le petit tonnerre cuivré des tambourins, par le bruit sec et
léger des innombrables castagnettes sonnant entre des doigts agiles...

Puis, quand tout est fini, il y aun mouvement pressé des paysans et des pauvres vers le
choeur, ou une poupée vient d'arriver dans les bras d'un capucin qui I'offre aux baisers des

30



fideles, une pauvre impuissante poupée que I'on a pris soin d'envelopper dans des maillots
d'enfant et qui représente le Sauveur nouveauné...

*k*

Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus bleue.

Comme au sortir de quelque réve de I'ancien temps, je m'en reviens seul, du cété de la barque
qui doit me ramener sur larive francaise. Je m'en reviens plus attristé, parce quun Noél
encore a passé sur ma téte, parce qu'une année encore est tombée au gouffre sans m'avoir
apporté la solution de rien, ni I'espérance de rien.

Et pendant ce retour solitaire, j'ai conscience d'étre déshérité mille fois plus que le dernier de
ces humbles, de ces vieillards ou de ces pauvres, qui tout al'heure, en priant comme avaient
prié ses ancétres, embrassait la naive, laridicule et I'adorable, I'ineffable poupée dans ses
langes...

*k*

PASSAGE DE PROCESSION

Mardi 1er juin 1897

Tous les ans, depuis des siecles, dans la matinée du mercredi qui précede la Pentectte, vingt
ou trente villages basgues perchés sur e versant espagnol des Pyrénées se vident de leurs
paroissiens, qui, chargés chacun d'une croix comme celle du Christ, montent en pélerinage au
couvent de Roncevaux. Et, pour voir passer cette procession étrange, il faut aller la veille
coucher a Burguette, le dernier des villages qu'elle traverse avant d'arriver au vénérable
monastére.

Saint-JeanPied-de-Port, une petite ville paisible et charmante, que le chemin de fer, hélas! ne
tardera pas a déflorer, est le lieu d'ou je pars, ce mardi 1er juin sous un cigl trés sombre, pour
monter en voiture a Burguette, par des lacets ombreux a travers une immense forét de hétres.

Une heure environ apres Saint-JeanPied-de-Port, c'est I'Espagne; c'est le village de Val-
Carlos ou il faut sarréter pour les formalités de frontiére.

Et puis, comme Burguette est de I'autre coté des Pyrénées (pres des sommets, a une atitude
encore trés grande), nous recommencons a monter pendant quatre heures encore, pénétrant au
coeur de laforét, qui sefait de plus en plus sauvage et plus verte. L'orage gronde sourdement
autour de nous, derriere les nuées, et la cloche de Va-Carlos, pour conjurer lagréle, se met a
tinter d'une petite voix félée et triste. Longtemps ses vibrations nous suivent, puis se perdent
au-dessous de nous, dans le silence infini des arbres.

Sur les berges de la route, c'est un luxe monotone de fleurs roses: des silénes roses, des
amourettes roses, des digitales roses; aussi des ancolies, de grandes campanules, d'étonnantes
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saxifrages. Et partout des sources tombent, en gouttel ettes fines ou bien en cascades vives,
parmi les fougeres...

Lavoici brusguement arrivée, la gréle d'orage, subite et cinglante comme un coup de fouet. Et
Nnous nous arrétons contre une paroi presque verticale de la montagne, qui est tapissée, avec
une particuliere magnificence, des mémes fleurs. La gréle jette sur nous par myriades ses
perles de verre; aors, les longues quenouilles des digitales, coupées, hachées, sément leurs
fleurs sur lamousse, et il y en atant que c'est comme une envolée de petits rubans roses au
milieu des feuilles et des mousses s vertes.

Tres vite, celafinit, I'averse passe, et les chevaux reprennent leur marche, nous éevant
toujours par les interminables lacets dans la forét de hétres.

Et tous ces arbres de la forét sont pareils, semblent de méme forme et de méme &ge, arrivés a
leur complet développement sans avoir été contrariés, un peu comme dans les foréts
primitives.

Un bruit continu d'orage se fait en sourdine dans les lointains et, au-dessus de nous, est
uniformément tendue une nuée sombre, de laguelle peu a peu nous nous rapprochons. De tous
cotés, laforét monte Sy plonger, dars cette nuée, et sy perdre; 1a-haut, les arbres, les rochers
qui frélent ce grand voile de ténebres semblent mélés a d'immoabiles fumées et leur téte se
noie tout a fait dans les épaisses choses grises. Nous hous éevons, semble-t-il, sur les parois
d'un gand gouffre fermé; des masses oppressantes nous surplombent de partout! il fait s
obscur, si obscur, que I'on dirait un hétif crépuscule, et ce serait funebre sans cette splendeur
de la verdure et des fleurs roses.

Bientbt, nous voici tout prés de la ténébreuse volte que I'on dirait presque palpable. Et, aun
tournant de laroute s solitaire, une procession nous croise: une humble procession de village,
toute transie par I'averse, d'une centaine de montagnards qui suivent une croix d'argent et trois
prétres en surplis de mousseline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en chantant des litanies qui
sont infiniment méancoliques, entendues ici, au milieu de I'impassible souveraineté des
arbres et du ciel noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, I'immobilité et le silence des gigantesques parois
de verdure, le mystére de la forét qui Sen varejoindre la- haut ce vélum nébuleux, toujours
plus voisin de nos tétes, comme une sorte de plafond dantesque. Nous cheminons a travers
une morne obscurité verte et grise.

Et, apres quatre heures environ de cette montée tranquillement réguliére, nous entrons enfin
dans le nuage, qui est une brume glacée; aors on ne distingue plus que les ramures les plus
proches, les massives ramures blanchétres des hétres. Le sir va venir, et tout sassombrit
encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette route de lacets, qui devant nous commence a
redescendre, la pluie tombe a torrents, tandis que le jour meurt; a travers I'ondée, nous
apercevons les hautes murailles et le donjon morose, du couvent de Roncevaux, ou hous
devons revenir avec la procession demain matin. Une demi-lieue plus loin, au dernier
crépuscule, nous entrons dans Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans un éclaboussement
de boue, je descends a I'unique auberge du village, qui parait vieille de deux ou trois siecles.
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L3, j'attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, laveille du péerinage, c'est la
coutume, parait-il, de faire grande féte. Apres le souper, arrive une premiére guitare, dont le
manche est orné de pompons de laine comme la téte d'une mule; puis une seconde, puis une
troisiéme, tout un orchestre, avec un tambourin a paillettes de cuivre. Et la chaude musique
d'Espagne commence, d'abord hésitante et |égere, tandis que circulent le cidre et le vin, pour
monter les tétes. Des fandangos, des jotas, des habaneras, peu a peu se renforcent et
saccélérent, toujours plus bruyants, toujours plus rapides. |l vient des carabiniers, il vient des
contrebandiers, il vient des pétres. Point de femmes, que les deux servantes de la maison, ne
sachant auquel courir. Mais les hommes dansent entre eux, jetant des petits cris d'enfantine
joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur les cordes des mains effrénées; la
téte rejetée en arriere, les yeux clos comme par ivresse, la bouche largement ouverte, montrant
des dents de loup, a demi pameés, ils reprennent indéfiniment les mémes vieux airs, avec une
sorte de furie, sur des notes trop hautes. De minuit a deux heures, tandis que tombe dehors la
grande pluie d'orage, tout le monde danse, méme I'aubergiste, méme sa femme, méme des
vieux et des vieilles que le bruit a réveillés dans les coins. Et I'auberge centenaire vibre du
haut en bas; on sent frémir ses boiseries dégjetées, ses plafonds noircis; ses murs sont comme
imprégnés et, animés de la trépidation sautillante des guitares...

* k%

Mercredi 2 juin.

Auprés et au loin, les piétinements du bétail, les innombrables bruits de clochettes |égeres
pendues au cou des moutons et des chevres sont les musiques du matin sonore, dans ce
solitaire village, au lever du jour frais, parmi les nuées des cimes.

L'antique auberge séveille, silencieuse maintenant, aprés avoir toute la nuit tant vibré de
I'exaltation des chants et de la furie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller sur le seuil de la porte attendre la
procession qui bientot passera. 1l ne pleut plus. Un peu de soleil perce les nuées errantes dont
le village était enveloppé. La rue par ou doit défiler ce cortége des croix sen va assez
réguliére et longue entre de vieilles petites maisons toutes pareilles, dont les hauts toits
noiratres sont en planchettes de hétre, en bois des foréts voisines. La boue de la chaussée est
couverte al'infini des hachures faites par les pieds fourchus des troupeaux qui, a la premiére
heure, sont sortis pour se répandre dans les hauts péturages, dans les prairies d'aentour. De
temps a autre, des paysans, des paysannes passent, sur des mules qui ont aussi des clochettes
et dont les harnais sont enjolivés de cuivre, dont les selles se terminent par des pendeloques
rouges. C'est naturellement dans la direction du grand monastére de Roncevaux gu'ils sen
vont tous, pour le pélerinage du jour.

Sur la place de I'église, on sera bien pour voir la procession arriver des villages d'en dessous,

pour lavoir sortir 1&-bas de cette brume blanche -- qui est un nuage momentanément
posé,dans un repli des Pyrénées.
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Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis des siecles par les tourmentes des
altitudes, est cette église de granit devant laquelle sétend une petite place -- au sol criblé,
comme celui de larue, par les empreintes des moutons et des chévres.

Et tout a coup, la-haut, a chacune des deux fenétres du clocher, par ou deux cloches égales
apparaissaient, des hommes surgissent, qui se mettent a sonner a toute volée, en maniant les
battants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding, ils frappent I'airain avec une rapidité
frénétique -- comme ils jouaient de la guitare cette nuit, -- et I'air semplit aussitot d'un bruit
félé, sauvage: c'est le signa de la procession, qu'ils ont déja apercue et qui sera bientét visible
pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait d'abord un convoi de madriers,
péniblement charroyés par des hommes en deuil. Puis, a mesure que cela sapproche, tous ces
bois, en se dessinant mieux, montrent des formes d'instruments de torture: ce sont des croix
comme celles du Calvaire, que des pénitents portent sur le dos et dont ils maintiennent les
branches en étendant |es bras dans des poses de suppliciés. On commence d'entendre une
plainte intermittente, qui Sexhale en lamentation rythmee de cette foule en marche. 1ls ont
tous des robes noires, et, sur le visage, des cagoules noires; pieds nus dans la boue, ils
cheminent vite, contrairement a la coutume des lentes processions. |Is sont environ cing cents,
rangés en double file: Ora pro nobis!... Ora pro nobig!... crient-ils tous sur un ton de lugubre
appel, en passant avec une sorte de héte étrange, la téte courbée sous leur croix. De distance
en distance, au milieu d'eux, les alcades de leurs villages les surveillent, le béret bas, drapés
dans la grande cape des cérémonies. Derriére, viennent ensuite des groupes de diacresen
surplis de mousseline, portant au bout de hampes les croix d'argent et de vermeil des vingt ou
trente paroisses d'alentour, pieces d'ancienne orfevrerie dont quel ques - unes sont a demi
barbares. Puis, pour finir, Savance la nombreuse troupe de femmes en mantille noire qui
chantent avec des voix tristes les litanies de la Vierge. Pas de cagoules sur leurs visages, a
elles, et dans I'encadrement de leurs voiles de deuil, ce ne sont que pauvres laideurs flétries,
gue pauvres regards de naiveté souffrante: population étiolée des trop grandes altitudes, filles
pales des hauts plateaux ou les conditions de vie deviennent dépressives...

Sur laplace de I'église, et ca et la dans larue de Burguette, il y ales inévitables touristes,
attirés comme par quel que féte de barriére dans ce village perdu -- qui, hélas! n'est plus assez
protége par ses montagnes, plus assez loin de Biarritz ou de Bayonne. 1l va de soi du reste que
cesintrus ont des jumelles, des appareils variés, des kodaks, des bicyclettes, voire des
mirlitons. Et, devant toute cette humble humanité de montagne, qui passe lamentable sous ses
haillons sombres, mais suppliante et enfantine, sSen allant sagenouiller avec confiance devant
la Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-latrouvent des rires qui mériteraient des gifles
immédiates, des réflexions qui sont une quintessence d'idiotie.

Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de monter, en poussant son
gémissement lugubre, -- et, a sa suite, me voici de nouveau dans la campagne.

La campagne, ici, c'est quelque chose d'admirablement vert, de constamment humecté par le
voisinage ou le contact des nuées, quelque chose de mélancolique, d'un peu paradisiaque en
méme temps, que la main des hommes est a peine venue déranger. Et un je re sais quoi dans
I'air y donne conscience de la hauteur a laquelle on respire.

Laroute traverse des bouquets d'énormes hétres aux branches toutes chevelues de lichens
blancs, traverse des prairies de marguerites ou paissent en troupes des chevres blanches. Mais
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plus loin, partout alentour, c'est laforét, laforét de tous cotés, la forét de hétres qu'on ne voit
pas finir, tranquille et pareille, silencieuse, fraiche et verte. Aux environs de ce plateau de
Burguette, les cimes, qui semblaient si haut perchées quand on les regardait des plaines d'en
bas, font I'effet de petites collines tres proches, boisees toujours des mémes essences
puissantes. Et les nuages, qui surit ici chez eux, se proménent autour de nous comme des
fumées, comme des ouates |égéres; se trainent ou se reposent sur cette verte splendeur des
arbres...

La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de son méme pas aerte, sans bruit,
parce que tous ces pieds de montagnards sont nus ou bien chaussés d'espadrilles. On n'entend
gue les lamentations, perpétuellement reprises en cadence. Devant moi, c'est d'abord la masse
noire des femmes; puis, le groupe des croix d'argent, ou un rayon de soleil en ce moment
tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds; puis, enfin, al'avant-garde, 1&-bas, la
foule indistincte des crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout afait au milieu d'une
vapeur épaisse, grise a reflets de nacre. Et I'antique Roncevaux, vers lequel tout cela monte,
est invisible, derriére un nuage; une grarde fumeée péle, qui passait, sest arrétée pour
I'enténébrer.

Cependant nous en sommes trés pres, de ce Roncevaux qu'on n'apergoit point, car voici le
fracas subit des cloches du beffroi qui signalent notre arrivée, a coups précipités comme ce
matin sonnaient les cloches de Burguette. Et, soudainement, le couvent se dessine, agrandi par
I'indécision de ses contours, par le vague dans lequel ce nuage le maintient encore; il parait
colossal et farouche, avec son donjon de forteresse et son entassement de lourdes murailles.

On sengouffre, dans I'ombre d'un vieux porche de granit. On traverse un cloitre désol €, aux
arceaux en ruine, plein de décombres, de fougeres et de mousses; le nuage toujours y
embrume les silhouettes humaines, y jette une humidité et un frisson de sépulcre, y donne aux
choses des aspects irréels et ramene I'imagination a la demi- nuit des temps passes.

Et enfin, on pénétre comme un flot dans I'obscurité de I'église, embaumée d'encens, ou des
cierges brdlent au fond, devant les vieux taberrecles étincelants d'or. Les petites flammes des
cires font scintiller [&bas des colonnes dorées, des retables dorés, des restes d'anciennes
magnificences, au milieu de tant de délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y voit a
peine pour se conduire, et c'est d'abord, une sorte de mélée ou la procession se condense en
tatonnant; les corps en sueur se frolent et se poussent; les croix sentre-choquent, on entend
des claguements de bois, des heurts pesants sur les dalles.

Peu a peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués commencent a mieux voir. Toute
I'allée du milieu, entre les colonnes, est occupée par 1a masse noire des femmes voilées de
deuil. Et des deux c6tés sont symétriquement rangés les cing cents crucifiés aux bras étendus,
aux respirations haletantes et fatiguées, c'est ici le terme de leur pénible course, avec les
fardeaux gu'ils trainaient, et maintenant les moines vont dire pour eux la bienfaisante messe...

* k%

Mon Dieu!... sans ces nuages qui aujourd'hui passaient, tout cela, peut-étre, m'aurait semblé
vulgaire et quelconque...

*k*
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LA DANSE DES EPEES

Saint-Jean-de-Luz, 17 aolt 1897.

Sous le soleil de midi, la partie de paume allait sachever. Au milieu de la place, au sol de
ciment gris aplani soigneusement pour que les ballesy puissent bien rebondir, les six
champions ruisselaient de sueur; dans la détente de leurs bras, dans le jeu encore puissant de
leurs muscles, on sentait la fatigue et la héate d'arriver alafin.

Dailleurs, elle n'intéressait plus, cette partie de paume, tant elle était inégale; le résultat n'en
laissait plus aucun doute, tant I'un des camps avait distancé I'autre. Et je cessais de suivre les
joueurs, -- tandis que, machinalement, mes yeux éblouis de soleil relisaient une inscription
tracée ala chaux blanche sur ce mur arrondi du fond, ou les balles venaient frapper avec des
claguements secs.

Viva Euskual Herria! disait I'inscription, en grandes lettres gauchement tracées (Vive la patrie
basgue!). Oeuvre de quelque passant fanatique du sol natal, de quelque enfant peut-étre, voici
qu'elle prenait pour moi une importance dominante: en ces mots d'une sonorité un peu

étrange, en ce cri de rébellion un peu sauvage contre le nivellement général, se résumait pour
moi tout ce qui restait de vraiment basgue ici, a cette heure, dans ce Saint-Jean-de-Luz, de
jour en jour plus défloré.

Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual- Herria, on en atant vu partout, on en
atant joué, des parties de paume, qu'elles ont presgue perdu le pouvoir de donner a
I'imagination la note locale. Et aujourd’hui du reste -- jour de grande féte, dans une ville en
train de devenir, hélas! station de bains quelconque -- ces gradins qui bordent |a place étaient
garnis d'une foule cosmopolite, al'aspect navrant de banalité.

Mais voici qu'arriva une troupe de paysans singuliers, tous pareillement vétus. Et les Basques
qui étaient lales accueillirent par des petits cris de gaie bienvenue: «You! you! you!»
auxquels ces visiteurs, en souriant, répondirent, ala mode de chez eux, par des cris
semblables. «You! you! you!» -- avec de ces voix fl(tées d'oiseau, comme sen font, pendant
les danses, |es Peaux-rouges de certaines tribus du nord.

Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires a mille plis, tres courtes, finissant au-dessus des
reins, figures entiérement rasees, expressions naives, regards des vieux temps... C'éaient des
«Souletins», danseurs délégués, qui, pour prendre part aux fétes, arrivaient de cette vieille
contrée de la Soule, aux traditions encore immuables. Et leur musique les accompagnait: un
tambourin, avec une sorte de grande fl(te de Pan, ayant forme de carquois.

En leur présence, la partie Sacheva. Et, dés que le crieur, de savoix trainante, elit annonce en
langue basque le dernier point, avant que la foule se f(t levée, I'organisateur des fétes pria ces
Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flGte de Pan savancer au milieu de la place, et les
danseurs, une trentaine environ, former autour de lui un large cercle, sans se tenir lamain. Au
son d'un tout petit turlutu, mystérieux et comme venu de treés loin, qui sortit de cette énorme
flGte archaique, les hommes commencerent de se mouvoir gravement en cadence... On
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entendit bien ¢a et 1a quelques rires bétes séchapper de dessous des chapeaux éégants, mais
la majorité du public, méme des plus vulgaires touristes, était conquise et sintéressait. Un
silence se fit, autour de cette danse presque silencieuse, tandis que les espadrilles |égeres des
Souletins effleuraient sans bruit le sol de la place. L'Esprit des ages passés venait de séveiller
encore une fois au son de la fl(te, communiquant aux délicats un frisson inattendu, et
imposant aux plus grossiers une sorte de respect quand méme...

Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient des pas compliqués et rapides, sur
un rythme triste. Par instants, un saut nerveux les élevait de terre, tous ensemble; alors leurs
petites blouses plissées, bizarrement courtes, séployaient sous leurs bras comme des jupes de
ballerines, -- et ils éaient si |égers gu'on ne les entendait pas retomber. Malgré
I'empressement de leurs pieds alertes, leurs visages demeuraient impassibles, naivement
graves. Toujours le vieux flQtiste tenait le centre du cercle, leur jouant sa gréle musique, ayant
I'air de les mener par quelque sorcellerie ancienne... Et le solell de midi faisait toutes courtes,
presque nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui dansaient en rond sur I'asphalte gris.

*k*

L'angélus du jour commencait de sonner, -- car, Dieu merci, I'angélus sonne encore aux
vénérables clochers de ce pays -- quand, la séance, finie, le public se répandit dans les rues de
Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse d'antiquité millénaire (la danse des épées, par de
jeunes montagnards de Guipuzcoa) et il fallait, en attendant, dé§jeuner dans I'encombrement
d'un hétel, parmi des touristes de toute classe; puis, errer d'une maniere quelconque dans la
ville en féte, ou résonnaient ¢a et 1a des musiques basques, de tambourins et de fifres.

Saint-Jean-de-L uz conserve encore gquel ques recoins charmants, quel ques tranquilles et
honnétes petites rues, empreintes du cachet local: toits débordants; facades peintes a la chaux,
ou sentrecroisent des poutres vertes ou rouges; grands arbres passant par dessus des cl6tures
de jardins; échappées de vue sur lamer bleue ou les Pyrénées brunes; paix et silence, entre
des murs blancs, sur un pavage de galets marins... Mais I'horreur des constructions modernes
va se multipliant chaque jour. Pas un bout de plage, pas une gentille colline que ne déshonore
a présent quel que grande bétisse colteuse, concue par des rastaquoueres extravagants, par des
snobs en délire... Quand ce serait sl simple, mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays, de batir
des maisors basgues, comme certains rares artistes ont eu le bon go(t de le faire!... Hélas!
hélas! qui nous sauvera de la pacotille moderne, du faux luxe, de I'uniformité et des
imbéciles!...

*k*

Sous les arbres d'une place, devant certain café établi dans une ex-demeure royale du XVlle
siecle, je m'étais assis pour attendre, regardant passer des bicyclistes et des bicyclistes; des
femmes aux tétes emplumees, -- des femmes qui étaient de toutes les nationalités et de tous
les mondes, mais qui avaient copié les unes sur les autres, avec un complet dédain du type
spécial achacune, leurs accoutrements sans style ni raison. C'est un des bienfaits du siécle
que, dans une ville balnéaire, il soit impossible de dire a premiére vue si I'on se trouve a
Ostende, a Trouville ou encore a Saint- Sébastien.
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Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces danseurs m'avaient donnée. Un effort
était méme nécessaire pour se rappeler que dans ces montagnes, apercues au loin, existent
encore les débris d'un peuple tenace qui garde, avec I'énigme de sa provenance, lafoi, les
traditions et |e langage des ancétres.

Cependant, deux guitaristes Sapprochérent, un vieil homme aveugle et une jeune fille, arrivés
de I'Espagne voisine pour quéter des sous pendant les fétes. Et, des que se fit entendre leur
petite musique sourde, presque éteinte par le bruit du vent qui soufflait de la mer et par la
confuse rumeur de laville, un voile commenca de tomber, de tomber sur toutes les trivialités
modernes. |Is jouaient une «Malaguénia» tres ancienne. L'une des guitares faisait le chant, et
c'était comme un chant d'Arabie, comme une plainte épandue sur des plaines désertes. L'autre
accompagnait en petites notes breves et tremblotantes, qui imitaient e bruissement des
sauterelles dans les solitudes ou le sable brile. Et cela disait |es tristesses des ames d'autrefois,
en Andalousie, a I'heure des midis accablants, au temps des Maures ... Dans I'indéfinissable de
la musique, dans le mystere des rythmes, se conservera pendant des siécles encore, malgré
I'universelle fusion des hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des races...

* k%

Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de Guipuzcoa, venus pour danser la
danse des épées, apparurent dans la cour du couvent des Freres, ou lafoule avait depuis
longtemps pris place al'ombre des arbres, sur quel ques centaines de chaises.

L'un tenait un immense étendard de soie, les autres, des épées nues. Indifférents et graves,
comme ce matin leurs freres de la Soule, ils montérert sur I'estrade qu'on leur avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans cravate ala mode basgue, en
pantalon blanc et le gilet ouvert, ils portaient sur les mollets de traditionnels ornements de
cuir: des laniéres garnies de grelots qui, tout al'heure, d'un bruit un peu sauvage,
accompagneraient la danse.

Elle ressemblait bien un peu a un théétre de foire, leur estrade enguirlandée, -- malgré un je ne
sais quoi de plus honnéte cependant et de plus naif. Il faudrait donc, pour les regarder et les
comprendre, faire abstraction de cela -- abstraction aussi de la foule moderne et de mille petits
détails ridicules, et, dune fagon générale, de toutes les choses ambiantes.

Eux- mémes d'ailleurs semblaient ne pas sen préoccuper, de cette foule. Et, laveillg, ils
avaient répondu, parait-il, au directeur d'un casino des environs qui voulait les enrdler pour
une soirée. «Non, nous sommes des Basques qui dansons en plein air, devant d'autres
Basques, les danses de notre pays pour en prolonger la tradition. Mais nous ne sommes pas
des gens que |'on paie pour qu'ils se donnent en spectacle.» Grands, découplés et forts; ils
avaient l'air auss al'aise devant ce public de baigneurs que la-bas, dans leur village, quand il
sagit de danser entre soi, le dimanche, sur la place de I'église.

D'abord ils sagenouillérent ensemble, le front incliné vers laterre, pour un salut superbe a
leur étendard; celui qui le portait, a genoux aussi au milieu du groupe maintenant immobile,
se mit a brandir longuement la hampe, avec des gestes d'une plastique admirable, de fagon a
faire voler, comme de grandes ailes agitées, les plis de |a soie au-dessus des tétes.
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Puis, ils se releverent, nobles d'atitudes, et la danse commenca, au son d'une sorte de marche
belliqueuse jouée par un fifre et un tambourin. Le pas éait compliqué singulierement, avec,
de temps a autre, des bonds d'une vigueur prodigieuse qui faisaient tinter les grelots et
claquer, le long des mollets, les laniéres de cuir. Il y avait de grands coups d'estoc portés en
cadence, avec des parades vives, des heurts simultanés de toutes les épées, de bruyants
cliquetis d'acier. Et celafaisait songer a quelque scene de I'antiquité, a quelqu'une de ces
pyrrhiques guerriéres auxquelles se complaisaient les jeunes hommes de la Gréce...

* k%

Sur cette méme estrade, bien d'autres danses suivirent, toutes tres anciennes, quel ques-unes
remontant a des époques incal culables, tant ce peuple est de vieille origine. |l y eut aussi
I'antique pastorale d'’Abraham, qui fut jouée 13, par «les jeunes garcons de la commune de
Barcus» -- et ou figurent, a coté du patriarche, les anges, les démons, voire méme
Chodorlahomor, roi de Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommenca sur la place publique, sans tréteaux cette fois et au
milieu de lafoule, la danse des épées, plus noblement barbare aux lanternes et sous la lune
gualalumiére du jour. Puis, enfin un immense fandango entraina tout le monde, filles et
garcons, dans une méme griserie de mouvement et d'aerte joie.

* k%

Ainsi, depuis une semaine, se succedent a Saint-Jean-de-Luz ces fétes de la tradition basque:
toutes les danses de jadis, toutes |es sortes de jeux de paume; des improvisations par des
bergers inspirés, des concours de ces étranges cris de gaité qui sappellent Irrintzina et qui
font frémir; des chants, des hymnes sacrées dans les églises... Et les exécutants de toutes ces
choses portent des noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances semblent venir
des plus primitives époques: Agestaran, Lizarraga, Imbil, Olaiz et Héguiaphal...

Celase passg, il est vrai dans un décor, de plus en plus quelcongue, devant des assemblées ou
les Béotiens dominent, et c'est si dépaysé, hélas! que par instants cela semble lamentable au
milieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est digne d'intérét et de respect, I'effort
de conservation, ou de religieux retour vers le passe, que ces fétes représentent! ...

**k*

IMPRESSIONS DE CATHEDRALE,

Burgos, alatombée du jour, alafin d'un dimanche d'avril, dans la splendeur d'un printemps
méridional et danstout I'or rose du couchant.

L'air est immobile, tres doux; un rayonnement de soir sans joie sépand de plus en plus, a

mesure gque saccélére la fuite de la journée, sur cette ville du passé, isolée dans les terres,
vielllie, mourante au bord d'un mince fleuve, sans communication avec le grand large marin
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qui vivifie et égaye; il semble que I'oppression de ce nom superbe: Burgos, de ce nom
évocateur de magnificences anciennes, sappesantisse, au déclin de lalumiére, sur ces rues
endimanchées, ou circule, dans ses beaux habits modernes, I'Espagne d'aujourd’hui, si
amoindrie aupres de I'Espagne d'autrefois.

La cathédrale, latrés célébre cathédrale, dés en arrivant, elle sindique: audessus des maisons,
apparaissent des choses qui se dressent trés haut dans |'air jaune d'or, des fléches, des pointes,
d'inimaginables découpures, si fréles avec leur gjourement excessif! On dirait des dentelles de
papier gu'emportera le vert -- et elles sont |a depuis des siécles, immuablement |égéres.
Toutes rougies a cette heure, elles flamboient sous ce soleil dga abaissé, qui bientot
n'éclairera plus qu'elles seules, laissant sassombrir le fond des petites rues, ou lafoule du
dimanche peu a peu rentre et disparait dans d'obscurslogis...

* k%

Au coeur méme de lavville, tréne cette cathédrale, ou I'on me conduit a travers un labyrinthe
de maisons centenaires -- trés vite, parce que je repars sitt la nuit close.

Maintenant la voici. De grands murs percés d'ogives gothiques, des séries de marches, des
portiques somptueux ou tout un monde de statues, taillé dans la pierre rougeétre, saligne et se
superpose. Puis, de majestueuses grilles -- et subitement une pénombre crépusculaire, un froid
de sépulcre descendant sur les épaules, une suave odeur d'encens dans une humidité
souterraine: je suis entré, je pénétre dans un monde d'incroyables magnificences, dans une
solitude sombrement enchantée. Devant moi, des lointains fuient, trés obscurs, traversés ¢ca et
|a par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe de quelque vitrail, et des dalles bruissent sous mes pas,
au milieu d'un silence, d'une sonorité de caveau...

C'est la cathédrale, la légendaire cathédrale, la merveille des vieux temps, plus surprenante
que Milan, Strasbourg ou Toléde... Dans cet abandon du dimanche finissant, aprés que se sont
tues les grandes orgues, que se sont éteints les encensoirs, elle est déserte et presgque
effrayante.

Au premier abord, on a un peu I'impression d'arriver dans une forét pétrifiée,sous des arbres,
démesurés. Les colonnes, les troncs monstrueux sélancent tout enguirlandés de choses qui
semblent des lierres, des mousses, et qui sont des scul ptures fines et merveilleuses. En haut,
partout ou ces piliers déploiert leurs arceaux comme des branches, les amas de feuillages
senroulent, les frondaisons de pierre sétalent, serrées, touffues, imitant un dessous de futaie --
et témoignant du patient travail de toute une génération dhommes. Tout celataillé dans|a
pierre vive, tout celaindéfiniment durable, malgré sa délicatesse rare, et d§a transmis a nous
detrésloin par les siecles passés.

Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer, prodigieusement travaillées,
courent dans toutes les directions, entre les piliers énormes, séparant de la grande nef une
multitude de chapelles secondaires encore plus invrai semblablement magnifiques, ou les
feuillées délicates et infinies, les espéces de féeriques charmilles, qui, la aussi, montent
jusqu'aux vo(ltes, ne sont plus de pierre, mais d'or éincelant.

* k%
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Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant moi |'une apres |'autre, avec des
clefs ouvragées longues comme des dagues, toutes ces pesantes cl6tures de fer ou de bronze,
et le choc de ces portes qui se referment sur nous résonne longuement sous les hautes voQtes.

-- | est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. Et il me presse.

D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide; puis, viennent quatre ou cing paysans de
la montagne, en vieux costumes, I'air craintif, sauvage et misérable, qui demandent la
permission de suivre et se joignent a nous en tout petit groupe serré, regardant de pres dans la
pénombre les choses somptueuses, touchant du doigt les ors, soufflant les buées de leurs
respirations sur les marbres.

Nous visitons le choeur, rempli de richesses inestimables, qui est enfermé a part dans une
sorte d'immense cage en bronze gjouré et que cachaient de longs velums de brocart, retombant
de toute I'éévation de la nef; des flambeaux de cing ou six pieds de hauteur, en argent
repousse, sy alignent devant le maitre-autel ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces chapelles
secondaires, dont les grilles, en souvrant, éveillent des sonorités toujours plus lourdes et plus
longues, dans I'obscurité croissante; vues de preés, leurs frondaisons d'or, imitant des acanthes,
des chicorées |égeres, sont peupl ées de centaines de personnages et d'animaux. Ensuite
encore, en nous pressant toujours davantage, on nous montre les tombeaux des saints
«fondateurs»; I'hnomme qui nous conduit souleve brusquement les suaires de velours rouge et
d'or qui recouvraient leurs images d'albatre ou de marbre, leurs blanches statues couchées.
Puis, nous traversons un dédale de cloitres, emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes
sont fermées par d'étranges serrures a figure humaine, la clef senfongant dans la bouche qui
grimace. Et enfin, voici de nouveau I'immense nef, presque noire cette fois, et dans laquelle,
au retour de notre course, nous rentrons tout a coup sans nous'y attendre, par une petite porte
Sournoise.

Detout cela, aucune paix religieuse ne se dégage; au contraire, le sentiment d'une
magnificence écrasante, orgueilleuse, implacable; non, pas méme du calme, malgré tant de
pénombre et de silence; pas méme,une reposante unité, comme par exemple dans certains
sanctuaires japonais de la Sainte Montagne qui sont, avec celui-ci, les plus splendides des
quelques temples de dieux respectés encore par le temps. Dans cette extravagante surcharge
de richesses, on sent je ne sais quoi de tourmenté, de lourdement humain, de presque sensuel.
Un prodigieux passe sévoque: toute I'Espagne des grands siécles regorgeant de puissance et
d'or; mais la paix, la douce paix de tant d'autres églises chrétiennes, est absente d'ici...

Jai déja éprouvé que, voir pour la premiéere fois les choses, furtivement, le soir, dans lafievre
des haltes courtes, est une maniére d'en recevoir une impression compléte, définitive et juste.
Aing jadis, il y abien longtemps, ayant fait ma premiére visite al'Acropole d'Athénes au
milieu de la nuit, en quelques minutes, au prix de mille difficultés et avec I'inquiétude de
manqguer le départ de mon navire, je me rappelle y avoir entrevu la grandeur antique d'une
facon saisissante et neuve que, depuis, dans les mémes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je ne
désirerai donc pas revenir a Burgos, plus tard et plus longuement; pour quelques
incomparables détails que j'y découvrirais sans doute, mon impression d'ensemble serait
affaiblie et diminuée...

* k%

Nous dlions sortir.
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L& bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des lumieres de Petit-Poucet, dans les
lointains de la nef immense et, tout a coté, une forme noire se dessine agenouillée. Alors,
VOyons ce que c'est; approchons-nous, trés doucement, sur les dalles si sonores, pour ne pas
troubler ce fantdme en priere.

Deux cierges -- oh! bien modestes -- brllent |a devant un tableau de la Vierge, qui est dans un
recoin négligé, dans une niche tout infime derriere I' un des piliers monstrueux, mais trop
somptueuse encore avec son cadre éclatant de dorures anciennes.

Et une femme se tient auprés, prosternée, vétue de noir, la téte couverte de la mantille de
deuil. Elle porte a son cou un bébé lamentable, enfant de quelques mois dont la figure
vieillotte est d§a marquée par la Mort. Et elle prie ardemment pour lui, tandis que se
consument les cires, la pauvresse en deuil, ayant chois la plus humble des images pour lui
offrir ses cierges de deux sous. Elle prie les yeux pleins de larmes. Et le contraste est
accablant et cruel entre les prodigieuses richesses d'alentour et la robe de la suppliante; entre
la durée persistante de ces milliers de saints habillés d'or et la fragilité de ce petit étre sans
lendemain, enveloppé de guenilles, qu'on a apporté la devant eux, qu'on essaye si timidement
de leur présenter pour quils en aient pitié, et qui va bientét Sen retourner alaterre.

Elle est déja décrépite, cette femme, dont I'attitude réveél e une détresse sans bornes: quelque
grand'mere peut-étre, disputant ala mort le petit d'une fille morte; ou bien quelque mere ayant
congu dans un &ge trop avancé un enfant non viable.

Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre petit humain, qui doit aje
ne sais quel hasard d'étre s manqué et s misérable; elle abaisse un foulard noir sur son
inquiétante figure qui exprime déa une clairvoyante angoisse; elle entoure d'un ch@le son
mince corps de poupée, a cause de cette humidité de sépulcre qui tombe sur [ui des vo(tes de
pierre. Et elle reste a genoux, remuant ses levres pour des redites obstinées et vaines.

Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses yeux desolés, qui devinent sans doute une pitié
dans les miens et qui semblent interroger: N'est-ce pas qu'il a une mine bien malade, mon
pauvre petit? Je me détourne pour éluder sa question muette qui me serre le coeur, et je prends
un air de m'intéresser a d'autres choses. Mais, l'instant qui suit, voyant que je reste |3, elle léve
de nouveau la téte vers moi, apres un coup d'oeil sur la splendeur d'alentour; nos regards se
croisent encore. Elle n'est pas bien convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec
plus d'angoisse cette fois: Est-ce que vraiment vous croyez qu'elles m'écouteront, les divinités
magnifiques?...

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles I'écouteront. A sa place, cependant, j'aurais préféré
porter mon petit dans une de ces chapelles de campagne ou se complait la Vierge des simples.
Les madones et les saints qui habitent ce lieu sont avant tout, je crois, des étres de faste et

d'orgueil, endurcis dans la pompe séculaire. Non, je ne me les représente pas soccupant d'une
vieille pauvresse en larmes et de son petit avorton qui va mourir...

**k*

PASSAGE DE SULTAN
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Lafenétre par laquelle je regarde est celle d'un des kiosques du palais de Y eldiz, résidence
habituelle de Sa Magjesté le Sultan.

Et lafenétre, il va sans dire, encadre un grand décor tres spécial, tres unique, qui, désle
premier aspect, fournit une précise indication de temps et de lieu.

C'est d'abord, dans un poudroiement de poussiere, dans un flamboiement du soleil dejuin, a
midi, sous un ciel pdli de chaleur, une mosguée invraisemblablement blanche; mais une
mosquée élégante et neuve, bien que construite en pur style ancien, une mosguée donnant
I'impression des raffinements d'un I1slam moderne, quelque chose comme nos nouvelles
églises gothiques ou des recherches d'archaisme sallient & des procédés perfectionnés;
presque trop jolie, avec son haut portique couronné de tréfles arabes, avec les tres fines
découpures de ses fenétres, la grace de son minaret couvert d'ornements comme des
retombées de stal actites et surmonté d'un étincelant croissant d'or. Aux alentours immédiats,
tout est neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé; les arbres sont jeunes, les gazons peignés ala
tondeuse et mélés de corbeilles de fleurs, avec les soins habituels aux résidences princiéres.

Derriére la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le milieu du tableau, qui en est le
sujet principal et capital, apparai ssent vaguement les grandes merveilles d'autrefois. Dans des
lointains -- dont |'arrangement par plans superposes indique que I'on regarde de haut --
sétagent le Bosphore, la silhouette de Scutari d'Asie; puis, cette chose incomparable qui est 1a
pointe du Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara, avec les minarets, les coupoles et les
cypres de Stamboul: tout cela a peine esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu
des miroitements de la mer; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de poussiére
lumineuse et occupant tres peu de place dans les fonds, derriere la belle mosquée du premier
plan -- comme, dans certains tableaux des Primitifs, ces maisons et ces palais qui se tassent,
tout petits, sous les bras et contre |es épaul es des personnages du milieu... Mais c'est une telle
merveille, cette pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que sasmple
indication de présence suffit a évoquer, sous le décor moderne, le souvenir et le respect des
passes magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la mosquée impériae sont pleines de
soldats en marche, qui se rapprochent au son des musiques militaires, et, de plus en plus, ces
troupes se condensent autour des blanches murailles ajourées du sanctuaire dans lequel on
devine gu'une chose solennelle va se passer. On les voit de tous cotés se croiser, zigzaguer
comme dans les défilés sans fin des féeries au théétre; drapeaux de la cavalerie, bannieres
noires brodées d'argent, fanions rouges des lanciers passent et repassent les uns devant les
autres, dans le nuage toujours plus soulevé de la poussiére; les grands cuivres clairs des
musiques étincellent au soleil, et les hauts chapeaux-chinois ornés de queues de cheval; des
sonneries et des fanfares éclatent, I'air est rempli du son grave et s particulier des trompettes
turques. Toujoursil en vient, des soldats, qui se massent suivant un plan connu, avec une
régularité parfaite, et sarrétent soudain aleur poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui
salignent en rangs serrés directement au-dessous de nous, contre les murs du kiosgue, sont
des Arnautes du nord de I'empire et des zouaves de la Tripolitaine en turban vert; troupes
superbes d'ailleurs de tenue et d'attitude, d'ensemble et de beauté individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus; ils se recueillent, car I'heure sainte de
midi approche, et bientdt va se passer dans la mosquée la cérémonie pour laquelle on les a
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rassembl és tous, le «selamlike», la grande priere du vendredi alaquelle assistera en personne
Sa Magjesté le Sultan.

Recueilli, on ne le parait pas encore dans le salon ou je suis; des diplomates y causent avec
des ambassadrices, ou bien effleurent ensemble des questions politiques.

On ne I'est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de monde, de femmes surtout:
touristes de différentes nationalités d'Europe, auxquels, sur la demande des ambassades, le
grand maitre des cérémonies a bien voulu permettre de venir voir ces défilés duselamlike. Et
un aide de camp, le trés aimable Mehmed-Bey, aux longues manches flottantes de Tcherkess,
fait les honneurs du lieu, Ssempresse a placer comme il convient les belles curieuses. -- Sa
Majesté, qui passeraici méme, sous ces fenétres, sera-t-elle a cheval, ou bien en voiture?
Question qui préoccupe beaucoup les spectateurs et alaguelle il est impossible de répondre.
Le plus souvent, pour ce trgjet de deux ou trois cents métres entre le palais et la mosqueée, le
Sultan trouve plus ssmple de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main, ses chevaux
d'armes; alors c'est un regret pour les yeux, car Sa Mgjesté atres grand air a cheval et
dailleurs répond mieux ains al'idée que nous nous faisons d'un Khalife, que passant en
landau comme n'importe quel souverain d'Occident.

Cependant, I'heure savance; I'escalier de marbre de la mosquée vient d'étre recouvert en héte
du précieux tapis rouge sur lequel le Sultan posera les pieds, et, de chaque c6té de la porte, se
sont rangés d'étranges groypes asiatiques; longues robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes
sur le blanc neigeux des murs; tétes brunes au regard sombre, coiffées de larges turbans: --
prétres délégués de |a-bas, de la Mecque ou de Bagdad, des contrées si |ointaines sur
lesquelles le Calife étend son religieux empire, ils apportent au milieu de I'Orient modernisé
d'ici la note farouche et charmante des temps anciens...

Par |'avenue sablée, que les troupes bordent d'une double haie et maintiennent libre,
commencent a arriver des dignitaires de toute sorte qui se rendent ala priere, des officiers
surtout, des généraux, des maréchaux, tous les chefs de la vaillante armée turque; -- maison
les regarde peu, dans I'attente de voir bientét passer le Sultan....

Voici, dans d'é égantes voitures fermées, les princesses de la famille impériale; -- maisun
nuage de mousseline dissimule leurs costumes et leurs visages...

Le soleil flambe; dans les salons clairs et blancs, sur la mosquée claire et blanche, dans les
lointains troublés de miroitements et de poussiere, rayonne une lumiére puissante, et il semble
gue la chaleur soit alourdie encore par la présence de ces milliers dhommes en armes, qui se
tiennent massés 14, ne parlant pas et retenant leur souffle.

Un aun, continuent d'arriver a pied les grands personnages conviés au selamlike; les princes
impériaux, les ainés avec leurs aides de camp, les plus jeunes, enfants en costume militaire,
avec leurs précepteurs. Un succes de charme, quand passe un petit étre ravissant, chamarré de
croix, qui marche svelte et noble sous son costume de marine, tournant vers les curieux sa
jolie figure intelligente; dans le salon des touristes, ou on ne le connait pas encore, quelques
tétes de femmes, aux chapeaux fleuris comme des jardins de mai, se penchent a la fenétre
pour le voir, et demandent: qui est-ce? -- C'est |e petit prince Burhan-Eddine, le dernier des
filsde SaMajesté.



Bientdt midi. On regarde du cété du palais. On consulte les montres -- montres de voyageurs,
jamais d'accord, réglées atoutes les différentes heures d'Europe. Dans les troupes, qui se
rectifient et dressent la téte, court un frémissement annonciateur de I'approche souveraine. Les
musiques, a grands éclats de cuivre, entonnent ensemble I'hymne impérial. Et 1a- haut, ala
gderie aérienne du minaret blanc, sous le croissant d'or, le muezzin vient d'apparaitre, tout
petit dans le ciel et dansle soleil, -- le muezzin qui va chanter la sainte priere...

Midi! Soudain les musiques se taisent, Sarrétent au milieu de leur phrase, comme frappées et
muettes; un silence se fait, inattendu, subit, saisissant, comme sous |'oppression de quelque
chose d'un peu terrible, et les troupes se figent dans une immobilité haletante. Alors les trois
cris. Allah! Allah! Allah! sortis ensemble formidablement de cing mille puissantes poitrines
de soldats, ébranlent I'air inerte et chaud... Et, dans le silence, qui retombe encore, apres cette
clameur immense, e souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros illustre de Plewna; il passe tres vite,
tandis que toutes les tétes sinclinent.

Et de [&haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du muezzin, I'appel oriental, |'appel
seculaire; la voix merveilleuse, choisie entre toutes les voix, domine les bruits terrestres,
couvre les commandements militaires et la vague rumeur de tant de milliers dhommes; elle
est fraiche, facile et infinie, un peu étrange aussi, avec son timbre mélancolique de hautbois.
Ses fugues rapides et désolées senvolent et sabaissent, |égeres au-dessus des tétes humaines,
jetant une mystique impression d'lslam, méme, aux étrangers incroyants assemblés [a pour un
spectacle...

Le Khalife, descendu de son landau, gravit I'escalier de marbre sur le tapis rouge. Les robes
orientales et les sombres turbans, qui étaient échelonnés le long des marches, se prosternent,
jusgu'aterre. Les derniéres notes de la voix céleste, devenues plaintives, se meurent |a- haut --
et c'est fini. Le Khalife est passé. On se reprend arespirer et a parler avec liberté, apresle
saisissement religieux, et les conversations recommencent, dans les groupes cosmopolites du
kiosque, tandis que défilent, tenus en main, de beaux chevaux d'armes, blancs, harnachés
dor... L'instant a éé court, furtif; mais c'est égal, on a senti encore, avec un frisson, au milieu
de lamise en scene splendide, le frélement d'un de ces étres spéciaux qui Sappellent
empereurs ou rois, et en qui de grandes nations se personnifient.

*k*

PASSAGE DE REINE

Jhabite en France, mais sur une sorte de balcon avancé qui regarde I'Espagne. Des fenétres,
des terrasses de ma maisonnette a demi baignée dans la Bidassoa, je vois et j'entends tout ce
qui se passe sur larive d'en face, qui n'est plus francaise.

Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine splendeur d'été, voici tout a coup une agitation
inattendue des cloches de la-bas: |'église de Fontarabie, I'église d'Irun, les couvents de moines,
sonnent, sonnent, comme pour les grandes fétes carillonnées... Puis, c'est un large drapeau
national, rouge a bande jaune, qui monte bien vite au-dessus du chéateau de Jeanne-la-Folle,
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éclatant de couleur sur le brun sombre des montagnes, -- et des barques francgaises, qui se
hétent de partir vers Fontarabie, emmenant des gens d'ici comme pour un spectacle.

Quest-ce quiil y a?... Jinterroge un batelier par ma fenétre:
-- C'est laReine! lareine d'Espagne! Nous alons lavoir passer!

En effet, je savais, que, chaque été, Sa Mg esté la Reine Régente venait de Saint- Sébastien
faire un pelerinage de quelques heures au vieux Fontarabie.

-- Tiens, d j'alais, moi auss, voir passer la Reine, mélé alafoule des paysans et des
pécheurs!

Et je descends prendre place dans |a joyeuse barque, ou une bande de jeunesfilles et de jeunes
garcons échangent leurs gaités naives en une des langues les plus vieilles et les plus
mystérieuses du monde, avec ce roulement sonore et Iéger des r qui est particulier aux mots
basgues

Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, a I'heure de la haute marée, sous I'éclatante
lumiere méridionale, -- et nous abordons alarive espagnole, au quai désert de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu'il est d§a presque trop tard: la Reine va sortir de I'église et
sen dler; aorsil faut courir...

Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre des maisons du plus noir moyen
age, sinistres et mortes sous le soleil ardent, -- et tout de suite nous voici dans I'éonnante
vieille rue des Chevaliers, a coté de I'église aux murs de forteresse blasonnés si
magnifiguement.

Bien tard, en effet, a peine le temps d'6ter nos bérets, d'ouvrir nos yeux éblouis de soleil, la
Reine passe, tres vite, trés vite, dans une voiture découverte que des mules emportent ventre a
terre sur les bruyants pavés. A peine apparue, a peine reconnue, la Reine est d§ja en fuite
rapide, ayant a ses cotés |'enfant roi, qui se retourne une demi-seconde pour jeter sur |'église
ses jeunes yeux profonds. Et s simplement habillée, cette Reine, d'aprés |'usage moderne qui
exige que les souverains ressemblent le plus qu'ils peuvent a leurs sujets; il est vrai, tellement
reine d'aspect, malgré sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la confusion ne serait
guére possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons de barque, accourus de notre France ou il
n'y aplus de rois dans I'espoir sans doute d'admirer une belle robe dorée. Mais vraiment ce
nivellement étrange qui emporte tout, les usages, les traditions, les costumes, la pompe et les
splendeurs, me frappe davantage, ici, dans ce décor s intact du passé espagnol, parmi ces
sombres maisons armoriées, et au carillon d'honneur de toutes ces cloches d'autrefois...

La-bas, au bout de I'antique petite rue, d§jala voiture royale va disparaitre, -- €t les
campagnards, les pécheurs attroupés pres de I'église, sont lents a remettre leurs bérets, lents a
sagiter et a élever lavoix, comme aprés une émotion un peu religieuse. Tous Carlistes,
pourtant, par bien ancienne tradition; mais on sent que, a ceux-la méme, la souveraine et la
meére qui vient de passer, smple et grave dans sa robe unie, impose le sympathique respect
par le seul charme de sa présence.
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PAPILLON DEMITE

Dans ma maison familiale, -- dans mon logis particulier qui est comme un coin d'Orient
ancien -- un soir terne et voilé de printemps, entre les rideaux sombres et presque fermés, une
lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue raie dans I'air obscur.

Des plis d'une tenture murale en velours rouge, brodée d'archaiques dessins d'or, quelque
chose d'infiniment petit séchappe, comme attiré vers cette trainée mourante de jour, et, une
foisla, se met a voltiger follement: un a peine visible papillon gris, un fétu ailé, qui sans doute
vient d'éclore au renouveau si pale de cette année.

La saison d'avant, tandis que je courais les mers chinoises, il avait été quelque affreux petit
ver, rongeant en sournois la trame du velours précieux, dans la continuelle obscurité et le
continuel silence de cet appartement.

Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce peu d'espace lui semblait grand, et
cette pénombre lui semblait, de lalumiére. C'était son heure jeune, et son heure exubérante, et
son heure d'amour, et le but et le couronnement de toute son inférieure existence de larve.
Vite, vite, dans le délire d'exister, il agitait ses ailes de soyeuse poussiere, pour décrire ces
petites courbes gaies et fantasques...

En passant, je le fis tomber d'une pichenette irréfléchie, Alors, par terre, sur le rouge pourpre
d'un tapis oriental, je distinguai de nouveau son petit corps abattu, secoué du tremblement de
lafin, -- et, par pitié, pour replonger sans plus de souffrance ce rien dans le néant de tout, je
posal le pied sur sa microscopique agonie...

Aprés, je restai songeur une minute... Qu'est-ce donc que cela me rappel ait? Quel que chose
d'a peu prés semblable, une sorte d'agitation, de papillonnement gris pareil, m'ayant causé
jadis, alleurs, une courte mélancolie de méme ordre, mais plus vive... Ou donc avais-je vu ¢a?

Ah! oui!! ... A Constantinople, un soir d'avril terre comme celui-ci, sur le pont de bois qui
réunit Stamboul a Péral... Je passais, alatombée d'une journée de printemps, brumeuse
comme aujourd'hui. Tous les mendiants qui hantent ce lieu éaient a leurs postes; le long des
rampes, leurs figures coutumiéres salignaient: aveugles, estropiés, idiots rongés par des
plaies. Entre autres, un enfant lamentable de quatre ou cing ans, aux mains recroquevillées,
aux yeux malades, chague jour immobile a sa méme place, effondré sur des logques, au bord
du trottoir, apathique et lent comme une larve. Et, derriére lui, sa mére accroupie, vieille
femme exhibant 1es moignons rouges de deux jambes tranchées au genou.

Les gens passaient, affairés ou flaneurs, les cavaliers, les voitures, les hommes en fez rouge,
les belles voilées des harems. Et, derriére ces foules, Stamboul échafaudait magnifiquement
ses démes dans le triste ciel crépusculaire.

D'une voix presque douce, lafemme sans jambes appela son petit, disant en turc: «Viens
mettre ton manteau, Mahmoud! viens vite, voilale vent qui froidit!»
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Il selevadocile et il vint. Son manteau était un vieux petit burnous sordide, grisétre arayures
indécises, d'une forme orientale avec un capuchon. La mere lui tendait cette loque, et il
présentait ses menus bras que terminaient des mains croches.

Mais tout a coup, avant que la seconde manche f(t passée, il séchappa, dans un subit élan
d'espieglerie, et il se mit acourir, a courir, décrivant des cercles fous devant les passants,
samusant a agiter, dans le vent froid qui se levait, les manches de son burnous comme des
ales...

Un peu de I'éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet enfantillage joueur du début de la
vie, qui est commun aux hommes et aux bétes, venait par hasard de séveiller en lui. Parmi ses
ascendants, jadis il avait dO avoir, comme tout le monde, des étres sains, connaissant les élans
delajoie physique, delasimple joie d'exister et de se mouvoir; aors quelque chose de ces
disparus revivait furtivement dans sa fréle chair atrophiée.

Je le regardais, étonné, I'ayant toujours connu inerte, et je ne sais quelle impression d'infinie
tristesse se dégageait pour moi de sa pauvre petite gaité si éphémeére, de sa course follette, du
papillonnement de son burnous grisétre dans le vent refroidi et dans lalumiere palie...

La mére sans jambes sinquiétait a cause des chevaux, des voitures; |'appelait, se fachait,
essayant de se trainer vers [ui pour |'attraper. Mais il tournait toujours, autour des groupes
indifférents qui passaient; il tournait éperdument, semblable aux phalénes grises des soirs...

Il revint pourtant Saccroupir a son poste de misere; il reprit son attitude effondrée et ne
bougea plus. Ce fut fini, brusquement, comme cela avait commencé.

Quelgque chose de plus cruel que la pichenette donnée au papillon de mite venait d'abattre ce
petit étre d§ja pensant: I'inquiétude du gite et de la soupe du soir; la conscience d'étre si
misérable et si différent des autres, d'avoir des mains mortes et d'étre un paria.

Téte baissée, il regardait maintenant par terre avec une impression sournoise et mauvaise,
clignant ses paupiéres pleines de mal...

Entre [ui et le papillon de mite, I'association qui sest faite dans ma mémoire est encore plus
intime que je n'al su l'exprimer...

* k%

PROFANATION

-- Lefossoyeur est ladans le jardin, qui vient avertir le commandant que les trous sont faits!

Avec |'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, un matin de printemps, par un
marin tout jeune, alavoix fraiche et gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le pays basque. Et il y atant de vie
neuve épandue partout, tant de joie dans I'air, tant de séve montante dans les plantes vertes,
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gue la mort semble un noir réve improbable... Cependant, a la porte de mon jardin plein de
roses, se tient le vieux homme annoncé, le fossoyeur aux mains souillées de terre...

Il sagit de pauvres petits matelots bretons, enfants d'une vingtaine d'années, noyésil y a
guatre ans dans les brisants de la Bidassoa, et que I'on exhume aujourd’hui. Le cimetiére ou ils
dormaient est devenu trop étroit, trop plein de morts; il faut les réveiller et les déplacer.

L 'équipage de leur navire, que je commande en ce moment, vient d'acheter pour eux, a
perpétuité, un terrain ou pieusement on va les coucher tous ensemble. Et, comme leur famille
est loin, c'est amoi que revient le soin de surveiller ce changement de demeure.

Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me rende. Et je prends, ala suite du vieux
déménageur de morts, le sentier bordé de marguerites, de véroniques, de germandrées, de
gramineées folles, qui mene al'enclos des suprémes paix.

Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa, |e cimetiére regarde de grandes profondeurs
lumineuses, de grands déploiements de mer et de montagnes qui sont, a cette heure, de tous
les bleus connus, depuis les plus pales et les plus diaphanes jusqu'aux indigos les plus
intenses. L'air, élonnamment suave arespirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de
lis. Et le cimetiére est tout en fleurs; on dirait d'un jardin privilégié ou les choses pousseraient
aprofusion; des lis blancs, fleurs d'autrefois, déja un peu archaiques, montent ¢ca et la leurs
longues tiges audessus des tombes; des oelllets sétendent en bordures et en tapis; des
paguerettes de pleine terre forment de grands bouquets réguliers; il y a surtout des rosiers du
Bengale fleuris avec une surprenante abondance: ils sont des gerbes roses, des masses roses
qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains. Le mois de mai méridional a jeté sur
ce lieu une exquise parure éphémere, et il fait aujourd’hui un temps rare, méme dans le Midi;
un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiede sans accablement, presque immobile
avec de légers souffles tout imprégnés de vie, qui passert... Et on a beau avoir éprouvé tant de
fois combien sont trompeurs ces mirages des printemps, on sy laisse prendre encore, comme
on sy laissera prendre toujours, jusgu'a l'heure de la vieillesse sombre. On sabandonne a une
sorte de bien-étre, d'intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir finir, pas plus que
cette féte de lumiere et de jeunesse qui est ce matin partout, immense, rayonnante et douce...

Les trous sont creusés jusqu'a découvrir les planches pourries des cercueils, mais on sest
arrété 1a, suivant I'ordre que j'avais donné; on m'attend pour soulever ces couvercles
d'épouvantes.

Allons, commengons par Yvon Gaélo, vingt-deux ans, gabier, dont le nom se lit en lettres
blanches sur une pauvre petite croix de bois noir renversée parmi des oeillets et des
marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, senfonce jusgu'a disparaitre entre les parois de la fosse
fraichement ouverte; un autre homme, son aide, reste en haut, prés du bord, attentif a ce qui va
Se passe...

Un premier coup de pioche, du cété des pieds, dans les planches qui cédent et sémiettent;
aors, au milieu d'une terre grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des débris informes
apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long et de noirétre: une jambe, qui se
casse augenou et lui reste dans lamain:
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-- Allons, dit-il al'homme d'en haut, ils sont trop avancés, il faudra les avoir par morceaux;
vart'en vite chez nous chercher la corbeille!

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte |a dedans avec ses ongles, ramassant un a un des doigts
de pied qu'il range en petit tas, comme un jeu d'osselets.

-- Jeneles croyais pas s avances que ¢a, continue-t-il; c'est vrai que, de ce coté du cimetiere,
ils finissent toujours plus vite...

En effet, il n'y a plus guére que des ossements, qui se tiennent a peine entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaiment que sur les fleurs voisines, il
descend sur ces choses longtemps enfouies, qu'on simaginerait faites pour sagiter dans les
ténébres, dans les confuses pénombres des nuits, et qu'on est presgue surpris de voir si
nettement éclairées et si définitivement inertes. L'horreur gu'on attendait en est déja moindre:
elles différent s peu, ces pauvres choses de la terre d'a coté ou les roses puisent lavie...

Voici lacorbeille dosier arrivée, et les débris Sy entassent. Le déterreur procede par méthode,
en remontant peu a peu vers la téte du mort; les jambes, retrouvées; tous les doigts des pieds,
comptés avec soin, il découvre a présent les os plus larges du bassin, que de vivaces racines
traversent, enlacent d'une infinité de filaments blancs...

En remontant toujours, voici le plus horrible, 1a poitrine, entre les cercles encore rougeétres
qui sont les cotes, apparaissent des tas de pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgré le
souriant soleil, malgré toutes les fleurs trompeuses, un frisson de révolte et d'effroi passe en
nous, et le vieill homme lui- méme se redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts joints, et puise dans ce thorax
comme avec une cuiller... Il araison, en somme; tout cela n'est que de la matiére inoffensive,
fécondante pour les racines profondes, dé§ja presque de I'humus, qui passera dans les branches
des rosiers ala pousse prochaine

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, I'horreur Sen va; la révolte, le dégodt, font
place a je ne sais quelle résignation grave, et il me semble que, moi-méme, sil le fallait, pour
guelque pieux devoir ou pour quelque agreste besogne de culture, j'oserais toucher a de tels
débris. C'est presque une impression apaisante que de surprendre ainsi, ala lueur du grand
soleil, le mystere des transformations souterraines; de voir que ce n'est que cela, un cadavre,
gu'au bout de trois ou quatre années c'est d§ja si peu humain, s proche du terreau et des
pierres. Et on comprend mieux les dernieres volontés de certains penseurs, d'Alphonse Karr
entre autres: étre enfoui entre des planches tres minces, a peine solides, pour pouvoir
retourner plus vite alaterre...

La corbeille semplit toujours on y ajeté aussi des fragments encore reconnaissables de la
chemise du matelot et sa cravate presgue intacte.

Voici que I'homme'y jette méme un morceau du cercueil; alors je lui demande:
-- Pourquoi, ce bout de bois?

-- Oh! répond-il, c'est pour ce qui tient apres; tenez, voyez, ¢ca vient de lui, c'est de ses vers.
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Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un amas de larves qui Sy tient collé.

Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure de midi savance avec une
tranquille splendeur. Du sol, sexhale une odeur de menthes, d'herbes surchauffées, qui va,
jusgu'a I'heure plus fraiche du soir, dominer le parfum de toutes les fleurs d'ici, roses, oeillets,
giroflées ou chevrefeuilles. Il y a comme une joie infinie dans I'air; la vie épand ses mille
puissances, |e renouveau sourit délicieusement partout. La-bas, trés loin, les nappes
étincelantes de la mer viennent de se couvrir d'innombrables petites voiles blanches:. toute la
flottille des pécheurs de Fontarabie qui prend gaiment le large, emportée par la brise |égére.
Sur le mur de I'enclos, des enfants frais et rieurs se sont perchés, pour voir ce que nous
faisons, et, pres de moi, deux bellesfilles, coiffées du foulard basgue, regardent
tranquillement la corbeille s remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts

-- Oh! sécrie-t-il, voyez si on araison de dire qu'ils tombent tous du méme cbté, la téte sur la
gauche Lavoila, latéte, et regardez un peu de quel bord elle est tournée!... Oh! ces dents,
c'est-il blanc! c'est comme du lait!

Il prend la téte dans sa main, I'éléve hors du trou, toute suintante et rougeétre, au plein solelil:

-- Mais, regardez moi ces dents! c'est-il joli!... Dame, auss, des tout jeunes, des enfants,
comme ¢a, et des si beaux enfants qu'ils étaient!

Puis, sadressant aux deux belles filles qui sont 13, curieuses et nullement recueillies:

-- Lejour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays qui a pleuré, allez!... A leur
enterrement, tenez, je m'en souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y avait plus de trois
cents personnes!... Ah! les cheveux a présent; tenez voila les cheveux!

Et il met, sur le tas des débris, des choses |égeres qui ressemblent a de I'étoupe blonde...
Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord de lafosse; il Sen détache un
amas de pourriture noire qui retombe sur le vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise
ouverte...

-- Oh! fait-il, un peu décontenance tout de méme.

Et il se :=coue:

-- Jel'aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus, bien sir! ... Enfin, ¢ca ne me tuera
pas, je pense bien!

L a besogne pénible savance.

Lestrois premiers sont d§ja partis par morceaux. Nous en sommes au quatrieme, Jean Kergos,
timonier. Prés de sajambe, ala hauteur ou la poche de son pantalon pouvait étre, le fossoyeur
trouve une petite chose noire, qu'il dépose a mes pieds: une bourse de cuir, avec un fermoir en
métal... Ah! c'est que celui-ci, rapporté ala plage par une lame au bout de huit jours
seulement, N'avait sans doute pas été déshabillé avant sa mise au cercueil.
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Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pieces d'argent, des sous espagnols, puis des
boutons de marine, avec des aiguilles pour les recoudre. Pauvre garcon, il était un soigneux,
probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot bien en ordre... Allons, qu'on lui rende
sa bourse et ses bibelots de couture; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris de sa
chair. Gardons seulement ses pieces dargent: il a peut-étre, qui sait, quelque vieille mere
indigente, a qui ce legs supréme fournira du pain.

Quand la corbeille a éé remplie une derniére fois, je quitte ces fosses vides pour la suivre,
tandis qu'on I'emporte, par les petites allées paisibles s envahies de graminées folles, si
fleuries de roses. L'air trés suave est alafois chaud et |éger. Des oiseaux chantent et des
abeilles bourdonnent. Vraiment, je n'al jamais vu journée plus charmante, temps plus
enchanteur, ciel de renouveau plus rempli de mensongeres promesses douces. Et les

apai sements inattendus continuent de se faire en moi- méme, apaisement de I'effroi physique
d'apres la mort, apaisement de I'horreur des cimetiéres, résignation aux pourritures promptes,
dans cette terre ou descendent les racines amies, transformeuses de tout...

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une grande caisse en bois blanc, ou sont
déja les débris mélés des autres, on jette le contenu de cette quatriéme corbeille. Alors tout
mon calme d'esprit sen va, a contempler cet amas d'os rouges, de lambeaux de drap de
marine, de pourriture noire et de vers, qui a été quatre jeunes hommes, quatre beaux
matelots... Des boules rougedtres, -- les cranes, -- se détachent sur ce fouillis sans nom, la téte
de I'un entre les tibias de I'autre, dans une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et
pitoyable...

Anxieusement je me demande S nous ne venons pas de commettre, dans un dessein pieux, la
plus odieuse des profanations... Oh! laisser les corps en paix, la ou ils sont couchés, ne pas
rouvrir les tombes, ne pas porter la main sur les ossements!...

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetieres, plutdt que de violer une sépulture; ils
détournent un chemin plutét que de déranger le plus humble des morts... Mais, comme nous
sommes loin, nous, de leurs respects exquis! ...

* k%

L'OEUVRE DE MER (1)

[(2) Le sege del' Oeuvre de Mer, dirigée par I'amiral Lafond, est a Paris, 5, rue Bayard.]

Peut-étre ai-je détourné autrefois un petit courant de sympathie et de charité vers cette race
héroique de matelots qui est vouée, de pére en fils, ala péche d'llande. On a versé quelques
larmes sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les Gaud et les vieilles grand'méres Moan, qui
sont innombrables dans ces familles de pécheurs. Et, a une époque ou la mer avait fait plus
nombreux que jamais les orphelins et les veuves, mes amis inconnus ont généreusement
donné sur ma demande; j'ai eu I'inoubliable joie d'aler distribuer a Paimpol de larges
aumaones.
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Eh bien! ils sont encore les heureux, ces Idandais-1a, qui meurent, comme «Y annx» et comme
I'équipage de la Léopoldine, en pleine santé et en pleine vigueur, emportés soudainement par
les lames au milieu de quelque tourmente.

Et c'est pour de plus déshérités que je tends la main aujourd'hui; c'est pour ceux que la
maladie vient prendre en mer, pendant |a saison de péche, sur ces eaux lointaines et glacées,
c'est pour ceux qui finissent |a dans des agonies affreuses, éternellement secoués et
éternellement mouillés, a bord de bateaux inhabitables, ou personne ne sait le premier mot de
ce qu'il faudrait faire pour les guérir. lls n‘ont méme pas, ces braves, les secours élémentaires
que le dernier de nos rouleurs de grands chemins est assuré de trouver dans les hospices de
France.

Cette mortalité, par les maladies qu'on ne soigne pas, est énorme chaque année, et il est
révoltant de se dire qu'on n'a pas enrayé cela encore, quand c'était si facile!

Une oeuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société sest constituée pour équiper des
navires- hépitaux qui iront dans les parages d'lslande, et ou les malades seront recueillis, --
recueillis et presque toujours sauvés, car, en général, il suffira des moindres soins, des plus
ordinaires remedes, pour rétablir ces constitutions robustes.

Mais I'argent manque encore a cette société s nouvelle. Donc, il faudrait donner maintenant,
donner pour empécher de si misérablement mourir tous ces malades de |a-bas. peres de
famille vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves, ou grands ainés et soutiens de
petites nichées a I'abandon, ou désirés de pauvres fiancées en coiffe blanche...

*k*

PASSAGE DE CARMENCITA

Ceci se passait, il y a, hélas! plus de vingt années.

Tout jeune midship, j'avais I'air d'un enfant attaché ala majorité de I'amiral qui commandait
alorslastation des Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait présenté chez cette amie Carmencita... A
Valparaiso, dans ce quartier solitaire, €loigné des quais et des navires, qui Sappelle
I'’Almendral, elle habitait, au milieu d'un jardin, une belle, maison dont |les fenétres étaient
grillées de barreaux de fer suivant I'usage de I'Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de trente-
cing atrente-six ans, I'age de la beauté finissante pour les Espagnoles de cette cote, et, ames
yeux tres jeunes d'alors, elle paraissait d§ja une personne sans conséquence. Elle ne prétendait
pas le contraire, d'ailleurs, malgré ses toilettes é égantes que les paquebots rapides lui
apportaient directement de Paris. «Je suis une s vieille fillel» avait-elle coutume de dire.

Nous nous étions bientdt liés d'une intime amitié dans le sens de ce mot le plus absolument
honnéte et chaste. Je lui consacrais mes soirées, toutes les heures de liberté que me laissait le
service du bord, -- et maternellement elle me faisait chague jour conjuguer mes verbes
espagnols. Safigure fine, un peu jaunie, un peu -- oh! si peu pourtant -- parchemineée,
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consistait en deux yeux exquis, allongés a n'en plus finir, dont les cils frisaient, dont les coins,
des qu'elle souriait, se relevaient ala chinoise. Et je me disais. «Comme elle a d( étre joliel»
Généralement silencieuse, répondant par des demi- mots, des clignements ou des moues, elle
était spirituelle comme un singe, avec une nuance de moguerie sans la moindre noirceur.

Elle était trés habile a lire dans la main, et volontiers je lui laissais longuement la mienne,
ayant toujours quelque question nouvelle a lui poser sur mon avenir.

Dans sa maison, surtout le soir, dés que tombait la nuit, j'érouvais, malgré les tentures et les
meubles d'Europe, des impressions d'exil tres lointain: c'était ce quartier isol€, toujours
silencieux; c'était la pensée du long trgjet qu'il faudrait faire dans les rues vides pour rejoindre
les quais animés de matelots, et 1a perspective de ces deux kilometres a parcourir ensuite en
embarcation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre mon navire avant minuit, -- les
midships, sur la cote chilienne, n‘ayant pas encore le droit de découcher, ni méme de dépasser
I'heure de Cendrillon. En plein jour, son jardin me dépaysait aussi beaucoup; c'étaient
pourtant des arbustes a petites feuilles et a petites fleurs, qui poussaient |a comme dans les
pays tempérés qui ont un hiver; mais tous, nouveaux pour moi, inconnus: plantes de
I'hémisphere austral, soumises au froid d'un hiver inverse du nétre...

Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle avait des doigts merveilleux; elle
jouait surtout Liszt d'une fagon tourmentée et délicieuse, ou se mélait une certaine étrangeté
exotique. Je lui demandais souvent aussi des habaneras, des séguidilles, toutes sortes de
danses espagnoles ou chiliennes. Et, une fois, comme elle m'en jouait une dont le rythme me
semblait nouveau, je lui demandal ce que C'était?

Ca... dit-elle! Une Sema-Couéque !... Ladanse dici!... Comment, vous ne connaissiez pas?...

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couégue, chez les jolies Cholas (qui sont des
métisses de sang espagnol et indien). Mais pour le moment, non; je ne 'avais pas pratiquée
encore.

-- Oh! continua-t-€lle; eh bien, nous allons vous la danser, et méme vous |'apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédes et Pilar (quinze a dix- huit ans), ses trois nieces, qui
demeuraient au bout du jardin avec leur mere. Et, quand furent en place les danseuses, tenant
chacune, au bout d'un bras levé, son mouchoir ala main, brusquement elle se leva encore du
piano ou elle dlait jouer cette Sema-Couéque:

-- Oh! dit-€lle, il faut chanter plutot, chanter comme les Cholas, et moi je vais vous faire le
tambourin.

L es petites chanterent en se balancant, et, elle, I'oeil changé, I'oeil presgue indien, tapait sur le
bois sonore de la table d'harmonie, avec ses petites mains seches qui semblaient devenues des
bétons, marquait le pan pan! pan pan! saccadé de la Sema-Couéque.

Pour que ce fit complet, ce soir-1a, on servit méme le mathé, qui est une infusion
traditionnelle de I'Amérique du Sud et que I'on boit al'aide d'un tube de roseau.

Jeus vite fait d'apprendre. Et cela devint de tradition pour nos fins de soirées, auxquelles
assistaient toujours Pilar, Mercédes et Juanita: «Si nous dansions la Sema-Couéque __!»
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Unefois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la Polynésie, je voulus qu'elle dansét
ele-méme:

-- Oh! dit-elle, une s vieille fille comme je suisl... Vraiment, Pilar, est-ce possible, ce qu'il me
demande?

-- Monsieur, répondit Pilar, personne a Valparaiso ne danse comme tante Carmencital

Avec une gréce souple et |égére, elle se mit & danser. D'abord sa taille mince se balanga sur
ses hanches qui ne se déplacaient presque pas, agitées a peine d'un petit mouvement rythmé.
Puis, tout a coup, €lle partit comme envolée a la cadence étrange, et tourbillonna.

Alors, pour lapremiére fois, il me parut qu'elle était jeune...

Nous nous revimes dix- huit mois apres, a mon retour d'Océanie. Escale courte et
mélancolique, avant le départ pour la France, les grands adieux. Je latrouvai vieillie, --
surtout apres ces Tahitiennes s jeunes, auxquelles je venais de m'habituer. En mon absence,
ses cheveux sétaient mélés de fils argentés, et une de ses jolies dents blanches avait été dorée.

Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles: on était en avril, le
commencement de |'automne, 1a-bas...

Nous nous quittames, nous promettant de nous écrire.

Puis, avec le temps, les |ettres sespacérent -- €t, je ne sais comment, finirent. Vingt-trois ans,
c'est une telle éternité!...

De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, a Valparaiso, al'’Almendral, me
disant: «Elle est vieille aujourd'hui, ma pauvre Carmencita, courbée peut-étre, avec une
chevelure blanche...»

Et, cette nuit, voici que j'al révé d'elle. Jai revu lamaison de I'Almendral, |le salon d'autrefois,
au crépuscule gris; Carmencita, dans un fauteuil, blanchie, toute caduque. Jai dit: Si nous
dansions une Sema-Couéque! Et, d'un geste triste, elle m'a montré des manteaux et des chales
de vieille dont elle était jusqu'au menton enveloppée.

Dans mon réve, alors tout a coup I'heure a sonné de rentrer a bord de ma frégate qui allait
partir. Jé&tais méme en retard; j'avais un long trajet afaire a travers la ville obscure, dans des
quartiers de gens du peuple, ou des quantités de Cholas dansaient la Sema-Couéque, rieuses,
moqueuses, les bras nus qui agitaient les mouchoirs a chaque instant se rejoignaient pour me
faire une troublante barriere et retarder ma course. Enfin, lavision sest éeinte dans la nuit, du
silence et du rien, comme j'atteignais les bords d'une mer sombre ou personne ne dansait
plus...

Cematin, alareprise de lavie réelle, j'ai retrouvé le souvenir de Carmencita trés vivant,
comme il arrive toujours pendant les premieres heures aprés qu'on arévé de quelqu'un. Javais
surtout une mélancolie en songeant a sa beauté passee, a saforme perdue. Et c'était pour la
premiére fois, apres vingt-trois ans, comme |'éveil de je ne sais quoi de tendre qui sommeille
toujours, méme imprécis et inavoué, au fond des amitiés que I'on a pour les femmes
lorsgu'elles sont jolies ou finissent a peine de I'étre.
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* k%

LEMUR D'EN FACE

Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste petit logis, la mere, lafille, et une
parente maternelle d§ja bien agée -- leur tante et grand'tante -- qu'elles venaient de recueillir.

Lafille était encore tres jeune, dans I'éphémere fraicheur de ses dix- huit ans, lorsqu'elles
avaient dQ, apres des revers de fortune, senfermer 1a, au recoin le plus retiré de leur maison
familiale. Le reste de la chére demeure, tout le coté vivant qui regardait larue, il avait falu le
louer a des étrangers profanateurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses et y
détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus luxueux d'autrefois, et elles
avaient arrangé leur nouveau petit salon de recluses avec des objets un peu disparates:
reliques des aieules, vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la maison. Mais tout de
suite elles I'avaient aimé, ce salon s humble, qui devait maintenant, pendant des années, les
réunir toutes trois aupres d'un méme feu et d'une méme lampe, aux veillées des hivers. On sy
trouvait bien; il avait un air familial et intime. On Sy sentait un peu cloitré, c'est vrai, mais
sans tristesse, car les fenétres, garnies de simples rideaux de mousseline, donnaient sur une
cour ensoleillée dont les murs tres bas étaient garnis de chevrefeuilles et de roses.

Et d§aelles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois, heureuses de leur salon modeste, quand
un jour une communication leur fut faite, qui les laissa dars la consternation morne: le voisin
allait élever de deux étages son logis; un mur alait monter 13, devant leurs fenétres, enlever
I'air, cacher le solell...

Et aucun moyen, hélas! de conjurer ce malheur, plus intimement cruel aleurs ames que tous
les précédents désastres de fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui e(it éé facile au
temps de leur aisance passég, il n'y falait plus songer! Rien afaire, dans leur pauvreté, qu'a
courber la téte.

**k*

Donc, les pierres commencerent de surgir, assise par assise; avec angoisse, ellesles
regardaient sélever; un silence de deuil régnait entre elles, dans le petit salon, de jour en jour
attristé, a mesure que montait cette chose obscurcissante. Et dire que cette chose- 13, toujours
plus haute, remplacerait bientét le fond de ciel bleu ou de nuages d'or sur lequel se détachait
jadisle mur de leur cour avec sa chevelure de branches!...

En un mois, les magons eurent achevé leur oeuvre: c'était une surface lisse, en pierres de
taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc grisétre, smulant presque un ciel crépusculaire de
novembre, perpétuellement opague, invariable et mort; -- et aux étés suivants, lesrosiers, les
arbustes de la cour reverdirent plus étiolés a son ombre.
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Dans le salon, les chauds soleils dejuin et de juillet pénétraient encore, mais plus tardifs le
matin, plus vite enfuis le soir; les crépuscules d'arriére-saison tombaient une heure plus tét,
amenant tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

* k%

Et le temps, les mois, les saisons coulérent. Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs,
guand les trois femmes quittaient I'une aprés I'autre leur ouvrage de broderie ou de couture,
avant d'alumer lalampe de veillée, lajeune fille -- qui bient6t ne serait plus jeune -- levait
toujours les yeux vers ce mur, dressé la au lieu de son ciel de jadis; souvent méme, par une
sorte de mélancolique enfantillage, qui constamment lui revenait comme une manie de
prisonniere, elle samusait a regarder, d'une certaine place, les branches desrosiers, la téte des
arbustes se détacher sur ce fond grisétre des pierres peintes, et cherchait a se donner I'illusion
que ce fond-la était un ciel, un ciel plus bas et plus proche que le vrai, -- dans le genre de ceux
qui, la nuit, pésent sur les visions déformées des songes.

*k*

Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient souvent autour de leur lampe et de
leur table de travail, comme d'un réve, comme d'un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on latiendrait, cette succession dAmérique, a n'importe quel prix on achéterait la
maison du voisin, pour démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses comme au temps
passe, et rendre aleur cour, rendre aux chers rosiers des murailles le soleil d'autrefois. Le jeter
bas, ce mur, c'était devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et lavieille tante avait coutume alors de dire:

-- Mes cheres filles, Dieu permette que je vive assez longtemps, moi, pour voir ce beau jour!...

* k%

Il tardait bien a venir, leur héritage.

Les pluies, &lalongue, avaient tracé sur la surface lisse une sorte de zébrure noirétre, triste,
triste & voir, formant comme un V, ou comme la silhouette trouble d'un oiseau qui plane. Et la
jeune fille contemplait cela longuement, tous les jours, tous les jours...

**k*

Une fois, a un printemps trés chaud, qui, malgré I'ombre du mur, avait fait les roses plus
hétives que de coutume et plus épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de cour, prit
place pendant quelques soirs a la table des trois dames sans fortune. De passage dans la ville,
il avait été recommandé par des amis communs, non sans arriere-pensée de mariage. |l était
beau, avec un visage fier, bruni par les grands souffles marins...

Mais il le jugeatrop chimérique, I'héritage; il latrouvatrop pauvre, lajeunefille, dont le teint
commencait d'ailleurs a beaucoup palir faute de lumiére.
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Dongc, il repartit sans retour, lui qui avait 13, pour un temps, représenté re soleil, laforce et la
vie. Et celle qui d§a sétait cru sa fiancée recut de ce départ un muet et intime sentiment de
mort.

* k%

Et les années monotones continuerent leur marche, comme les impassibles fleuves; il en passa
cing; il en passa dix, quinze et méme vingt. La fraicheur de la jeune fille sans dot peu a peu
acheva de sen dler, inutile et dédaignée; la mére prit des cheveux blancs; la vieille tante
devint infirme, branlant la téte, octogénaire dans un fauteuil fané, éernellement assise a sa
méme place, prés de la fenétre obscurcie, son profil vénérable se découpant sur les feuillages
de la cour, aurdessous de ce fond de muraille unie, ou Saccentuait la marbrure noirétre, en
forme d'oiseau, tracée par les lentes goulttieres.

En présence du mur, de I'inexorable mur, elles vieillirent toutes les trois. Et lesrosiers, les
arbustes vielllirent aussi, de leur moins sinistre vieillesse de plantes, avec encore des airs de
rajeunissement a chague renouveau.

-- Oh! mesfilles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, de sa voix cassée qui ne finissait
plus les phrases, pourvu gue je vive assez longtemps, moi...

Et samain osseuse, avec un geste de menace, désignait |'oppressante chose de pierre.

* k%

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide affreux dans le petit salon des
recluses, et on l'avait pleurée comme la plus chérie des grand'meres, quand I'héritage arriva
enfin, tres bouleversant, un jour ou I'on n'y pensait plus.

Lavieillefille, -- quarante ans sonnés maintenant, -- se retrouva toute jeune, dans sajoie
d'entrer en possession de la fortune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait comme avant; mais de
préférence, on se tiendrait al'ordinaire dans le petit salon des temps de médiocrité: d'abord il
était maintenant rempli de souvenirs, et puis d'ailleursil redeviendrait d'une gaité ensoleillée,
des qu'on aurait abattu ce mur emprisonnant, qui n'était plus aujourd'hui qu'un vain
épouvantail, si facile a détruire a coups de louis d'or.

**k*

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt mornes années. Elle eut lieu un
avril, au moment des premiers souffles tiedes, des premieres soirées longues. Tres vite cela
saccomplit, au milieu d'un tapage de pierres qui tombaient, d'ouvriers qui chantaient, dans un
nuage de plétras et de vieille poussiere.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les ouvriers partis, le silence revenu,
elles se retrouvérent assises a leur table, la mére et lafille, étonnées d'y voir s clair, de n'avoir
plus besoin de lampe pour commencer le repas du soir. Comme en un étrange retour de temps
antérieurs, elles regardaient les rosiers de leur cour sétaler a nouveau sur le ciel. Mais, au lieu
delajoie qu'elles en avaient attendue, c'était d'abord un indéfinissable malaise: trop de
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lumiere tout a coup dans leur petit salon, une sorte de resplendissement triste, et la notion d'un
vide inusité au dehors, d'un immense changement... Il ne leur venait point de paroles, en
présence de |'accomplissement de leur réve; absorbées I'une et I'autre, prises d'une croissante
mélancolie, elles restaient |a sans causer, sans toucher au repas servi. Et peu a peu, leurs deux
coeurs se serrant davantage, cela devenait comme de la détresse, comme I'un de ces regrets
noirs et sans espérance que hous laissent les morts.

Quand la mere enfin sapercut que les yeux de safille commencaient a sembrumer de pleurs,
devinant les pensées inexprimées qui devaient si bien ressembler aux siennes:

-- On pourrait le rebétir, dit-elle. 1| me semble qu'on pourrait essayer, n'est-ce pas, de le refaire
parel ?..

-- Jy songeais moi ausd, répondit lafille... Mais non, vois-tu: ce ne serait plusle mémel...
Mon Dieu! comment cela se pouvait-il; c'éait elle, c'était bien elle qui I'avait décrété,
I'anéantissement de ce fond de tableau familier, audessous duquel, pendant un printemps, elle
avait vu se détacher certain beau visage de jeune homme, et, pendant de si nombreux hivers,
un profil vénéré de vieille tante morte...

Et tout & coup, au souvenir de ce vague dessin en forme d'ombre d'oiseau, tracé la par de
patientes gouttieres, et gu'elle ne reverrait jamais, jamais, jamais, son coeur fut déchiré

soudainement d'une maniére plus affreuse; elle pleurales larmes les plus sombres de sa vie,
devant I'irréparable destruction de ce mur.

*k*

UN VIEUX MISSIONNAIRE D'’ANNAM

La-bas, dans le sinistre pays jaune d'Extréme Orient, pendant la mauvaise période de la
guerre, depuis des semaines notre navire, un lourd cuirassé, stationnait a son poste de blocus,
dans une baie de la cte.

Avec la terre voisine, -- montagnes invrai semblablement vertes ou rizieres unies comme des
plaines de velours, -- nous communiquions a peine. Les gens des villages et des bois restaient
chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante chaleur tombait sur rous, d'un ciel morne,
presque toujours gris, que voilaient de continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille vint me dire:

-- II'y aun sampan, cap'taine, qui arrive du fond de labaie et qui al'air de vouloir nous
accoster.

-- Ah! et qu'est-ce qu'il y a dedans?

Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa longue- vue:
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-- 1l y a, cap'taine... une maniere de bonze, de Chinois, de je ne sais pas quoi, qui est assis tout
seul al'arriere.

Sans héte, sans bruit, il Savancait, le sampan, sur I'eau inerte, huileuse et chaude. Une jeune
fille & visage jaune, vétue d'une robe noire, ramait debout pour nous amener ce visiteur
ambigu, qui portait bien le costume, la coiffure et les lunettes rondes des bonzes d'’Annam,
mais qui avait de la barbe et une surprenante figure pas du tout asiatique.

Il monta a bord et vint me saluer en francais, parlant d'une fagon timide et lourde.

-- Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine, mais j'habite depuis plus de trente
ans un village qui est ici, a six heures de marche dans les terres et ou tout le monde sest fait
chrétien... Je voudrais parler au commandant pour Iui demander du secours. Les rebelles nous
ont menacés et ils sont d§ja prés de chez nous. Tous mes paroissiens vont étre massacrés, c'est
tres certain, s I'on ne vient pas bien promptement a notre aide!

Hélas! le commandant fut obligé de refuser le secours. Tout ce que nous avions d’hommes et
de fusils avait été envoyé dans une autre région; il nous restait, en ce moment, juste le nombre
de matelots nécessaires pour garder le navire; vraiment, Nous ne pouvions rien pour ces
pauvres «paroissiens-1a», et il falait les abandonner comme chose perdue.

Maintenant, arrivait |I'neure accablante de midi, latorpeur quotidienne qui suspend partout la
vie. Le petit sampan et la jeune fille Sen étaient retournés a terre, venant de disparaitre |a-bas,
dans les malsaines verdures de larive, et le missionnaire nous restait -- naturellement -- un
peu taciturne, mais ne récriminant pas.

Il ne se montra guére brillant, le pauvre homme, pendant le d§euner qu'il partagea avec nous.
Il était devenu tellement Annamite, qu'aucune conversation ne semblait possible avec lui.
Aprés le café, il sanima seulement quand parurent les cigarettes, et il demanda du tabac
francais pour bourrer sa pipe; depuis vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui avait été refuse.
Ensuite, Sexcusant sur la longue route qu'il venait de faire, il Sassoupit sur des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs mois, jusgu'a son rapatriement, cet héte
imprévu que le ciel nous envoyait! Ce fut sans enthousiasme, je I'avoue, que I'un de nous vint
enfin lui annoncer de la part du commandant:

-- On vous a préparé une chambre, non Pere. 1| va sans dire que vous étes des nétres jusqu'au
jour ou nous pourrons vous déposer en lieu sr.

Il parut ne pas comprendre.

-- Mais... j'attendais |a tombée de la nuit pour vous demander un petit canot et me faire
reconduire |&-bas, au fond de la baie. Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter aterre,
au moins ? reprit-il avec inquiétude.

-- A terrell.. Et que feriezvous aterre?

-- Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une smplicité tout a fait sublime. Ah! je
ne peux pas dormir ici, vous comprenez bien... Si c'était pour cette nuit, |'attaque!
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Voici qu'il grandissait a chague mot, cet étre d'un premier aspect si vulgaire, et nous
commencions a |'entourer avec une curiosité charmée.

-- Cependant, c'est vous qui serez le moins épargné de tous, mon Pére?

-- Oh! c'est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et admirable comme un martyr
antique.

Dix de ses paroissiens |'attendaient sur la plage au coucher du soleil; tous ensemble, ils
retourneraient la nuit au village menacé, et aors, alavolonté de Dieu!

Et comme on le pressait de rester, -- car c'éait courir ala mort, a quelque atroce mort
chinoise, que de sen retourner la-bas apres ce refus de secours, -- il sindigna doucement,
obstiné, inébranlable, mais sans grandes phrases et sans col ére:

-- C'est moi qui lesai convertis, et vous voulez que je les abandonne quand on les persécute
pour leur foi ? Mais ce sont mes enfants, vous comprenez bien!...

Avec une certaine émotion, l'officier de quart fit préparer un de nos canots pour le reconduire,
et nous allames tous lui serrer la main a son départ. Toujours tranquille, redevenu insignifiant

et muet, il nous confia une lettre pour un vieux parent de Lorraine, prit une petite provision de
tabac frangais, puis se mit en route.

Et, tandis que le jour baissait, nous restames longtemps a regarder en silence séloigner, sur
I'eau lourde et chaude, |a silhouette de cet apbtre qui Sen alait simplement a son martyre
obscur.

Nous appareillames la semaine suivante, pour je ne sais plus ou, et les événements, a partir de
cette épogue, nous bousculérent sans tréve. Jamais nous n'entendimes plus parler de lui, et je
Crois que, pour ma part, je n'y aurais jamais repensé, s monseigneur Morel, directeur des

missions catholiques, ne m'avait demandé un jour avec instance d'écrire une petite histoire de
missionnaire.

* k%

TROIS JOURNEES DE GUERRE EN ANNAM

A BORD
17 ao(t 1883.

L'escadre se réunit dans la baie de Tourane. L'attaque des forts et de la ville de Hué sera pour
demain.
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Aucune communication avec laterre. Lajournée se passe en préparatifs. Le thermométre
marque 33°,5 au vent et al'ombre. De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les
Alpes, moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de sable, on apercoit laville de
Tourane: un assemblage de huttes basses, en bois et en roseaux. On soccupe a bord d'équiper
les hommes des compagnies de débarquement, de leur délivrer & chacun vivres, munitions,
sac, bretelle de fusil, etc., méme de leur faire essayer leurs souliers. Les matelots sont gais
comme de grands enfants, a cette idée de débarquer demain, et ces préparatifs semblent
absolument joyeux.

Pourtant, lesinsolations et les fievres ont dgafait parmi eux bien des ravages; de braves
garcons, qui tout dernierement étaient alertes et forts, se proménent téte basse, lafiguretirée
et jaunie.

Dans I'apres-midi, on voit arriver de terre un canot portant des mandarins vétus de noir, I'un
d'eux abrité sous un immense parasol blanc. Ils vont conférer a bord de I'amiral et Sen
retournent comme ils étaient venus.

A cing heures, réunion et consell des capitaines, a bord du Bayard. Orage et pluie torrentielle.

Les matel ots passent |a soirée a chanter, plus gaiement que de coutume. On entend méme les
vieux sons aigres d'un biniou, que des Bretons ont apporté.

**k*

Samedi, 18 aoit.

A neuf heures du matin, I'escadre (Bayard, Atalante, Annamite, Chateau-Renaud, Drac, Lynx,
Vipere) sort en ligne de file de la baie de Tourane, par un temps lumineux et splendide,
traverse une |égion de jonques de pécheurs voilées en ailes de papillon, et fait route vers Hug,
la capitale de I'Annam.

A deux heures vingt, I'escadre arrive devant I'entrée de lariviere de Hué. Au premier plan,
une cote de sable, étincelante dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts, quelques
mai sons aux toits arqués dans le godt chinois. Un seul grand fort apparent, gardant I'entrée de
lariviére,, ou lamer brise.

L'escadre sapproche avec précaution, en sondant, mouille le plus pres possible, et Sembosse,
en hissant les pavillons frangais, pour commencer le bombardement.

Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune d’/Annam. On dirait un fort moderne,
bien construit et casematé, mais on n'y apercoit pas de canons. QUel ques personnages
apparaissent aux embrasures, ayant I'air de flaner et de nous regarder fort tranquillement; leur
résistance sans doute ne sera pas serieuse, et on sattend ales voir fuir au premier coup de nos
canons.

Au-dessus de laligne brillante des sables, les montagnes forment un fond obscur qui monte
tres haut dans le ciel, et se découpe en sombre sur la grande lumiére bleue.

Cing heures et demie du soir.
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Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal du feu. Il tombe en plein sur le fort
annamite, soulevant une trombe rougeétre de sable et de gravier. De tous les béatiments de
I'escadre, le bombardement commence, régulier et méthodique, chacun tirant sur le point
précis qui lui a été indiqué hier. Quelques minutes se passent, et, aterre, rien ne bouge;
vraisemblablement les Annamites se sont sauvés.

Mais voici tout a coup de petites lueurs rapides, qui éclatent aux embrasures du fort,
accompagnées de fumées blanches; c'est la riposte, on tire sur nous.

II'y améme, ailleurs, des canons en quantité, de petites batteries qu'on ne voyait pas, qui
étaient échelonnées tout le long de la cote dans le sable, et qui font feu tant qu'elles peuvent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusgu'a nous. |11s tombent & moitié route, en
laissant des remous dans I'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés davantage, peuvent en
recevoir par raccroc quelques-uns, -- les cuirasses, trop éoignés, les regardent venir sans
crainte; on les voit sautiller sur I'eau, en faisant des ricochets, comme des paumes d'enfant, et
puis disparaitre en chemin.

Bient6t de grandes flammes rouges commencent a monter, derriere le fort de Thouane-An;
c'est un incendie que nos obus ont allumé la-bas, ce sont des villages qui flambent; cela gagne
vite, et cela monte tres haut, avec une épaisse fumée.

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui géne notre tir, les obus pleuvent sur les
Annamites, chavirant tout; mais eux tiennent toujours et précipitent leur feu. Assurément, ils
sont braves.

Sept heures du soir.

La nuit est presgue venue; c'est lalueur du village brQlé qui nous guide pour notre tir. Des
nuages tres épais se sont amoncelés sur les montagnes de I'’Annam; cela forme un immense
fond noir, avec des éclairs qui se proménent dessus; en bas, au ras de la mer, toujours les
petites lueurs rapides des canons tirant sur nous. Une grosse lune jaune, qui se léve tres
embrouillée de nuages, éclaire mal la situation; -- on commence a ne plus rien voir. L'amira,
signale de cesser le feu, et tout se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusgu'a la fin, avec une force de résistance inattendue, et les
pavillons du roi Tu-Duc flottent toujours sur la plage.

C'est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous devons tenter |e débarquement de vive
force; -- on apréparé, avec des bambous, les ponts, les radeaux, tout le matériel nécessaire.
Les matelots ont toujours leur entrain insouciant; -- mais les gens raisonnables se préoccupent
un peu de ce coup de main, avec S peu de monde, au milieu des brisants, sur une plage garnie
de canons et de soldats. Vu de pres, cela semble moins facile qu'hier, quand on en causait a
Tourane.

* * %

Dimanche 19 ao(it.
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Branle-bas a quatre heures du matin, Les compagnies de débarquement prennent a la héte les
armes, les munitions, les vivres. On embargue dans les canots les pieces de campagne et les
canons-revolvers.

Cing heures et demie.

Contre-ordre de I'amiral, débarquement gjourné. Des baleinieres de |'escadre sont allées dans
lanuit ala plage examiner les brisants qui sont trop dangereux aujourd’hui. Avant le soleil
levé, les hommes sont désarmés, le matériel ramassé, et I'on commence a bord des navires,
comme s de rien n'était, le grand lavage traditionnel du dimanche.

Au petit jour, l'air est si pur gu'on distingue a terre, jusque dans les lointains, les moindres
détails des choses.

Les longues-vues sondent le fond de lariviere de Hué: de grands arbres, des palmiers verts, e,
de distance en distance, des pavillons d'/Annam, indiquant des forts et des batteries. On
n'apercoit rien de laville, ou, prétend-on, la téte du pauvre commandant Riviére serait encore
exposee en place publique, au bout d'une perche.

Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage, Des gens sortent du fort de Thouane-
An, que nous avons bombardé hier; ils sont habillés de noir et coiffés de grands chapeauix
chinois blancs, en forme de champignon: on voit leurs armes briller au soleil: ce sont des
soldats de I'armée réguliére du roi Tu-Duc. I1s commencent a traverser lariviére sur un bac,
pour se concentrer en face dans un fort de larive sud. Le Bayard leur envoie des obus; il en
résulte des paniques, des chutes dans I'eau; on les voit courir comme des fous sur le sable.
Mais le mouvement continue toujours, et les forts annamites se mettent & nous riposter.

Ce matin, a notre surprise, leurs projectiles arrivent jusgu'a nous et sifflent en I'air avec un
bruit pareil & celui des notres. Evidemment, ce sont des piéces rayées qui nous les envoient.
Ils n'en avaient pas hier, ils ont d0 les éablir pendant la nuit.

Un projectile traverse la hune de la Vipére, un autre enfonce les téles du Bayard, et frappe un
matelot dans la poitrine. Alors, au signal de I'amiral, le bombardement général recommence.

Pas de roulis aujourd'hui; les pieces de |'escadre, parfaitement pointées, portent toutes en plein
sur les batteries annamites, qui doivent étre écrasées. A chacun de nos coups, on voit voler des
tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient pas dix minutes. Au haut d'une demi- heure,
nous cessons auss le nétre, laterre ne ripostant plus.

Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les matelots, qui en ont besoin; on donne
a bord le coup de sifflet bien connu:. «L'équipage aux sacs, les jeux sont permis!» Les
batteries de I'escadre, salies par la poudre, la fumée, |'eau boueuse des écouvillons, n'ont pas
leur aspect habituel, leur réouissante propreté du dimanche; maisil y passe aujourd’hui une
bonne brise de mer, pas trop chaude, trés respirable. Au lieu de prendre leurs sacs, les
matelots, fatigués par quelques journées de travail excessif et de veilles, se couchent a plat
pont et Sendorment. Les bétiments deviennent silencieux comme de grands dortoirs.

A huit heures du soir, conseil de guerre abord du Bayard. -- Les brisants se sont beaucoup

camés; les forts annamites, deux fois bombardés, ne doivent plus étre en état d'opposer une
résistance trés longue; le débarquement est décidé pour demain matin, et les marins se
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couchent bien vite, afin d'avoir un peu le temps de dormir avant le branle-bas qu'on doit leur
faire a quatre heures.

Les officiers du corps de débarquement sont désignés d'avance d'apres certaines regles fixes,
d'apres leur ancienneté et leurs fonctions a bord; ceux qui doivent rester pour la manoeuvre et
le service des batteries sont donc préparés depuis longtemps a cette privation et |'acceptent
Sans murmures.

Pour les matelots, il y a plus d'arbitraire; bien des gabiers, qui n‘avaient pas été désignés
d'abord, ont réussi aujourd'hui a se substituer a d'autres moins dégourdis qu'eux, et partiront a
leur place. Il sagit demain matin de Semparer de toute la rive gauche de lariviére de Hué, qui
est la partie la plus sérieusement fortifiée de la cote. Indépendamment des petites batteries
disposées ca et ladans le sable, il y ale grand fort circulaire du Sud qui garde I'entrée de cette
riviére avec une quarantaine d'embrasures a canons; puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et
enfin, en remontant toujours vers le nord-ouest, le fort extréme du nord. Tous, plus ou moins
abimés par les obus, mais sans doute réparés pendant la nuit et capables encore de
recommencer le feu.

Nuit splendide. Les bétiments de |'escadre proménent sur la terre de grands jets de lumiéere
électrique qui doivent effrayer beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-13, les baleiniéres
francai ses sondent I'entrée de lariviere, et explorent les brisants de la plage.

**k*

Lundi 20 ao(t, quatre heures du matin.

Branle-bas. -- Nuit close. Le corps de débarquement dgeune ala héte, Ssarme, prend ses
munitions et deux jours de vivres. Quelques poignées de main, quel ques petites
recommandations échangées entre ceux qui partent et ceux qui restent; -- puis, on sembarque
dans les canots. Toutes les pieces de |'escadre sont pointées sur la cote, prétes afaire feu.

Cing heures trente.

Au petit jour, les pavillons francais sont hissés en téte de chaque mét; le vacarme du
bombardement recommence. La terre ne répond pas. Les dunes font tout le long de I'horizon
une ligne blanche; les montagnes d'’Annam dessinent au-dessus, dans le ciel qui séclaire, de
hautes découpures violettes.

Cing heures cinquante.

Toute laflottille des canots se met en marche. Temps tres pur, absolument calme. Le soleil se
|éve sous de petits nuages couleur d'or. Le jour est venu tout d'un coup, commeil est deregle
dans les pays des tropiques. Tous les détails des montagnes saccentuent en rose et en bleu. On
voit, au-dessus des dunes, les cocotiers verts, les batteries, les villages, les pagodes, les
maisons aux toits ornés de découpures. Dans tout cela rien ne bouge, et nos obus semblent
tomber sur un pays abandonné.

Six heures vingt.
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L es compagnies de débarquement du Bayard et de I' Atalante arrivent a la plage, commencent
amettre pied a terre par les brisants, en se mouillant beaucoup. Un instant d'anxiété: des
navires de I'escadre, on distingue nettement des rangées de tétes annamites qui apparaissent
au-dessus des dunes et que les marins débarqués ne peuvent pas voir; ces gens les attendent 13,
dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur envoie un feu de salve qui semble en
abattre une vingtaine; les autres se baissent.

C'est pres du fort du Nord, en face d'un village, qu'alieu ce débarquement. Tout a coup, de
derriére les dunes, part une pluie de bombettes enflammées, avec quelques projectiles et des
morceaux de ferraille. Personne n'est blessé. Les bombettes sont presque inoffensives, elles
retombent tout doucement sur le sable comme de petits météores. Les matel ots montent en
courant sur les dunes, rencontrent les Annamites dans la tranchée, font feu sur eux, puis les
chargent a la baionnette. Instantanément, toute cette premiére bande jaune est en fuite. Un
millier d'hommes, peut-étre, se sauvent devant cette poignée de matelots. La compagnie de
débarquement de I' Atalante court sur le fort du Nord. Des Annamites en sortent brusquement,
savancent, font feu sans tuer personne, puis reculent et se sauvent.

Six heures quarante.

La compagnie de I'Atalante est dans le fort du Nord. Le pavillon annamite est amené et le
premier pavillon francais hissé a sa place par le lieutenant de vaisseau Poidlotie, commandant
la compagnie. Les marins poursuivent les Annamites dans la direction du nord-ouest.

Sept heures.

L'artillerie de débarquement et |e premier groupe d'infanterie de marine mettent pied aterre.
L es canots reviennent pour faire un second transport. Une nouvelle batterie annamite, établie
dans le sable, ouvre le feu contre la Vipere qui lui répond. Les obus ont mis le feu au village
nord, qui commence a flamber.

Sept heures trente.

L a batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu. Les obus ont allumé un second
incendie, celui-ci magnifique: village, pagode, tout brile avec dimmenses flammes rouges et
des tourbillons de fumée.

Sept heures quarante.

Le second convoi dinfanterie de marine met pied a terre; toute l'artillerie est débarquée et
hissée sur la créte des dunes. Les troupes francai ses se massent, perpendiculairement ala
plage, face au sud, se disposant a marcher sur les grands forts.

Sept heures cinquante.

Un incendie est allumé par les obus de I'escadre dans |e fort circulaire du Sud. Toutes les
troupes francaises sont massees, |'artillerie de débarquement ouvre le feu contre les forts. Au

nord, toutes les maisons br{lent.

Huit heures.
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L es troupes frangai ses se divisent et se portent en avant vers le sud.
Huit heures trente-cing.

Les premiers groupes francais arrivent, peu nombreux, a la batterie du Magasin-auw-Riz, et
font un feu précipité.

Huit heures quarante.

IIs reculent de quelques pas et sabritent: le fort circulaire tire sur eux. L'escadre accéléere le
bombardement

Huit heures quarante-cing.

L e corps de débarquement signale de terre au vaisseau amiral (au moyen de pavillons de
timonerie hissés & une perche): «Demande de cesser le feu sur les forts.» Le vaisseau amiral
répond en signalant a I'escadre; «Cessez le feul»

Huit heures cinquante.

Un moment de serrement de coeur pour ceux qui regardent du bord: les Annamites sortent en
masse du Magasin-au-Riz et font un feu assez rapide contre les premiers groupes frangais, qui
reculent et se jettent tous a terre, dans le sable.

Huit heures cinquante-cing.

On recommence a respirer. Tous les Francais se sont relevés. Pas un n'est blessé sans doute,
car ils courent tous; ils courent sur les Annamites sans leur laisser le temps de recharger leurs
armes. D'ailleurs, des renforts de matel ots et de soldats d'infanterie de marine leur arrivent par
derriere. Les Annamites se sauvent a toutes jambes, toujours vers le sud, et ils se réfugient
dans un pété de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les Francais courent apres eux.

Neuf heures.

De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au milieu de ces maisons et de ces arbres. On
y entend une fusillade trés vive, et le pavillon d’Annam tombe. Les Francais continuent de
courir en avant, vers le fort circulaire du sud. Le soleil commence a beaucoup monter et la
chaleur devient terrible.

Neuf heures cing.

On entend I'artillerie frangaise, qui est arrivée a Thouane-An (le dernier village au sud), faire
feu, tout pres du fort circulaire. Le village de Thouane-An salume brusquement d'un seul
coup et se met aflamber comme un immense feu de paille.

Neuf heures dix.

Les Francais sont entrés par deux cotés alafois dans le grand fort circulaire que les obus de

I'escadre ont dgarempli de morts. -- Les derniers Annamites qui Sy étaient réfugiés se
sauvent, dégringolent des murs, absolument affolés. quelques-uns se jettent a la nage, d'autres
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essayent de passer lariviere dans des barques, ou a gué, pour se réfugier sur larive du sud.
Ceux qui sont dans |'eau ent de se couvrir naivement avec des nattes, des boucliers
d'osier, des morceaux de tble. Les marins cessent de tirer, par pitié, et leslaissent fuir; il y
aura bien assez de cadavres dans le fort, a déblayer ce soir avant I'heure de se coucher.

Le grand pavillon jaune d’Annam, qui flottait depuis deux jours, est amené, et le pavillon
frangais monte & sa place. -- C'est fini; toute larive nord est prise, balayée, brilée. En somme,
une matinée, heureuse et glorieuse, admirablement conduite.

Du cbté des Annamites, environ six cents morts jonchent les chemins et |les villages.

De notre c6té, une dizaine de blessés a peine, pas un mort, pas méme une blessure désespérée.

Neuf heures quinze.

Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes dans les haubans et crier: «Hurrah!» -
Tous les béatiments de I'escadre imitent I'amiral.

Et puis, partout, le calme se fait. -- On va se reposer du moins jusqu'a ce soir.

L es troupes débarquées demandent a l'escadre du vin et de I'eau qu'on leur envoie, et puis
sinstallent al'ombre.

On était admirablement placé a bord pour suivre de haut et comme sur un plan tous les
mouvements de I'attaque. Maintenant, avec les longues- vues, on distingue les détails, les
costumes, les attitudes, les épisodes.

Un gabier se promeéne gravement, le long de la plage, sous un grand parasol de mandarin.

Un Annamite, qui jouait le mort sur la sable, est rencontré par un matelot porteur d'un baril,
gui le menace du doigt comme on menace les gamins. L'Annamite lui fait humblement tchin
tchin et lui embrasse les pieds, demandant gréce.

Le matelot abon coeur et se laisse toucher:
-- Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril.
Il lui place I'objet sur les épaules et Sen fait accompagner comme d'un groom.

Plus un souffle dans I'air. L'accablement de midi commence a régner partout. La mer
immobile brille et chauffe par en dessous comme un miroir. Laligne des dunes est sous le
soleil d'une blancheur fatigante; deux ou trois cadavres annamites se dessinent sur le sable;
des moutons et des porcs, chassés par les incendies, passent sur eux en courant; un pauvre
chien qui, sans doute, n'a plus de maitre, galope de droite et de gauche, ayant I'air d'avoir
perdu la téte. Derriére les sables, les montagnes d'/Annam pélissent sous une espece de buée
chaude, et le bleu du ciel est comme terni de chaleur.

On n'entend plus rien. Seulement les villages brdlent toujours avec de longues flammes trés
rouges; leurs fumées montent tout droit, a d'étonnantes hauteurs, tant I'air est calme; au milieu
de tout cet éblouissement de bleu, elles ressemblent a de gigantesques colonnes noires.
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Encore une petite canonnade vers trois heures du soir. L'escadre a changé de mouillage et est
venue se poster en face de I'embouchure de lariviere. Les forts annamites de larive sud tirent
aur laVipére et le Lynx qui sont allés mouiller tout pres de la barre, pour étre en position de la
franchir demain matin. L'escadre riposte, et le feu cesse.

La nuit est absolument calme. On vait, tout le long de la cote, la lueur des villages annamites,
qui flambent au clair de lune jusgu'au matin.

Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. Mais ils sont tres lointains, et du
bord on ne peut plusrien vair...

**k*

A TERRE. -- DANS LE CAMPEMENT DES MARINS DE «L'ATALANTE».
NUIT DU 20 AOUT.
Sept heures du soir.

Déalanuit. Pres d'un petit feu qui brlle par terre, deux officiers de I'escadre sont assis dans
des fauteuils dorés, d'une forme asiatique; -- c'est dans I'enceinte d'un fort, sur le sable, au
milieu de débris, de tessons, de lambeaux quelconques.

Derriére eux, une tente qu'on a faite ala héte avec les premiéres choses trouvées sous la main:
vieilles voiles, lambeaux de pavillons jaunes ou de draperies de soie brodée; |e tout soutenu
par des lances, des avirons cassés, des bambous, ou des hampes d'éendard bariolées d'or.

Des matelots vont et viennent dans |'obscurité, en maraude pour se composer un souper; leurs
pas ne font pas de bruit sur ce sable, et ils ne causent guere non plus; c'est une espéce de
calme un peu lourd qui Sest fait partout, en eux- mémes comme ailleurs, alatombée de cette
nuit.

Ces choses presgue somptueuses, cette tente et ces lances, ces dorures au milieu de ce
désarroi, tout cela prend, avec le soir, un faux air de grandeur. Vaguement tout celafait
songer a des scenes du passe, a des pillages, adesinvasions de I'Asie ancienne...

Et les deux officiers qui sont 14, dans leurs fauteuils de cour, se communiquent cette
impression qui leur est venue; ils se le disent, en riant d'eux- mémes, naturellement, en
tournant en plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les situations et par esprit moderne de
tout gouailler. Au fond, ils érouvent bien ce sentiment-1a, qui les charme un peu: veillée dans
guelque camp d'Attila ou de Tchengiz... Et le rapprochement est juste, car, s I'époque est
changée, les mots auss, -- les faits en eux-mémes sont restés pareils.

Impossible cependant de continuer gaiment la causerie. On ne sait pourquoi, le silence
revient. On pense a toute cette région déja noire, qui entoure les murs bas du fort, et ou sont

69



éparpillés des morts a longs cheveux... Vraiment, ces grandes chevelures rudes donnent a ces
cadavres de soldats des physionomies trés particuliéres.

Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en téte; on ala conception plus nette
des choses, on est obsédé maintenant par I'horrible de ce qu'il afallu faire.

Lajournée a éé rude. On repasse lentement, heure par heure, cette succession de souvenirs.

D'abord, ce débarquement plein dincertitudes, au petit jour, au milieu des brisants de la plage:
les matelots, dans I'eau jusgu'a la ceinture, secoués par les lames, trébuchant, mouillant leurs
munitions et leurs armes. Mauvais début. Et puis, tout le monde était arrive au complet sur le
sable, malgré les balles et |a pluie de bombettes que des gens invisibles, cachés derriere les
dunes, lancaient d'en haut. Vite, on avait commencé a monter et a courir en gardant un silence
de mort. Et puis, tout & coup, dans une ligne de tranchée, merveilleusement établie, qui
semblait entourer toute la presgu‘ile, on avait trouvé des gens qui guettaient, tapis comme des
rats sournois dans leurs trous de sable: des hommes jaunes, d'une grarde laideur, étiques,
dépenaillés, misérables, a peine armés de lances, de vieux fusils rouillés, et coiffés d'abat-
jours blancs. ILs n'avaient pas |'air d'ennemis bien sérieux; on les avait délogés a coups de
Crosses ou de baionnettes.

Quelques- uns sétaient enfuis, vers le nord, laissant tomber leurs provisions, leurs petits
paniers deriz, leurs chiques de bétel. Et tout cela, qui Sétait passe trés vite, trés vite, en
quelques secondes, défilait maintenant, en souvenir, avec une lenteur et une précisionde
détails qui étaient étranges...

Ensuite le commandant supérieur du corps de débarquement avait donné I'ordre a cette
compagnie de I'Atalante de monter tout au bout de la dune et de semparer du fort de droite sur
lequel flottait le pavillon jaune d'Annam.

On était monté a la course toujours, un peu en désordre; les matelots lancés y allaient comme
des enfants. Puis brusquement ils Sétaient arrétés, reculant de deux pas... Une nouvelle
tranchée remplie de tétes humaines!... Toutes ces figures venaient de surgir alafois, sous une
rangée de chapeaux chinois de forme abat-jour; leurs petits yeux a coins retrousses
regardaient avec une expression fausse et féroce, dilatés par une vie intense, par un
paroxysme de rage et de terreur.

C'étaient ceux-ci qu'on avait apercus de |'escadre, et qu'on avait suivis anxieusement de la-bas,
au bout des longues-vues.

Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres héres de la tranchée basse; c'étaient des hommes
tres beaux, vigoureux, trapus, des tétes carrées, militaires, vraies tétes de Huns, avec des
cheveux longs et de petites barbiches pointues ala mongole.

Correctement équipés, portant leur provision de balles dans des petits paniers de jonc passés
au bras, comme des ménageres qui vont au marché, ils restaient 13, barrant le passage,
attendant, ne disant rien, et ne bougeant pas: c'étaient les soldats réguliers dAnnam, -- etils
devaient étre braves, pour avoir tenu depuis hier sous le feu terrible des obus.
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Mal armés, il est vrai; mais on ne pouvait guere juger cela a premiere vue: des lances ornées
de touffes de poils rouges, des grands coutelas affreux, emmanchés sur des hampes, et des
fusils apierre, la baionnette au bout.

Un instant d'hésitation et de peur chez ces grands enfants étourdis, -- les matelots, -- la
surprise, sans doute, la surprise de ces tétes jaunes, de ces physionomies jamais vues, et
rencontrées la face a face, émergeant de leur fossé de sable.

C'est grave quand cela prend, ces peurs-1a. Les hommes d'/Annam sétaient redressés
davantage,comme préts a sortir de leurs trous. L'instant devenait supréme. Ils étaient a peine
trente, eux, les premiers montés, en présence de tout ce monde jaune; les autres restaient
encore a mi-cote, trop loin pour les soutenir.

Et précisément, malgré leurs airs de grands garcons et leurs tournures carrées, ces matelots de
la section de téte étaient des tres jeunes, presgue tous des enfants d'une vingtaine d'années,
pécheurs bretons qui avaient quitté leur village au printemps dernier et n'avaient jamais vu
pareille féte. -- On leur avait parlé des chausse-trapes, des trous garnis de pointes que les
Chinois dissimulent sous les pas; on leur avait méme donné des cordes a noeuds, en leur
expliquant le jeu de ces pieges et la maniére d'en sortir. Et ces choses leur revenaient a l'esprit,
avec latéte du commandant Riviére plantée au bout d'une pique, et la mort des prisonniers
suppliciés... Oui, ils avaient bien vraiment un peu peur.

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie de |' Atalante sétait mis a leur
crier: «En avant!» a leur dire trés vite une foule de choses pour les entrainer. Il avait avec lui
un brave second maitre de manoeuvre, appel€ Jean-Louis Balcon, qui avait déja guerroyé en
Chine, et qui, lui, cherchait a entrainer |'aile gauche par une rapide et bizarre harangue de
matelot. -- Et lestétes qui regardaient derriére la tranchée écarquillaient leurs petits yeux
obliques, hésitant encore, se demandant si |le moment était bien venu de se ruer sur ces
Francais...

Tout cela, qui est trés long a dire, n'avait pas duré deux minutes. -- Mais, de |'escadre, on avait
VU aussi ce mouvement d'hésitation, et on |'avait suivi avec une poignante inquiétude.

Enfin, tout d'un coup, les matelots avaient été enlevés par je ne sais quelle parole meilleure,
guel sentiment de rage ou de devoir. |Is sétaient jetés en avant, téte baissée, avec des cris,
contre les gens d’/Annam.

Ceux-ci sétaient attendus a une attaque a l'arme blanche, ayant vu briller les baionnettes des
Francais. Mais non, les «<magasins» des fusils éaient chargés, et ce fut un «feu a répétition»,
un de ces feux rapides, foudroyants, des «kropatschek», qui sabattit sur eux comme une gréle.
Ils tombaient en faisant voler du sable, et maintenant ils avaient trouvé eux auss des voix
aigués pour crier; ils saffolaient, ne savaient plus se servir de leurs lances; cette rapidité de
nos armes leur jetait une immense stupeur. Non, ils n'avaient rien imaginé de pareil -- des
fusils encore plus effrayants et d'un jeu plus mystérieux que les canons d'hier!... Alorsils
avaient été pris de cette terreur sans nom des choses incompréhensibles, fatales, contre
lesquelles on sent qu'il N'y arien afaire, et 1a panique des déroutes avait commencé ales
gagner tous comme le feu gagne une trainée de poudre.
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Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres dans leur tranchée éroite. Et les
matelots, |a petite poignée dhommes, tout a fait enfiévrés a présent par la fumée, par le soleil,
par le sang, couraient apres eux, et montaient toujours.

En quelques secondes on était arrive tout en haut des dunes, devant le fort. Des soldats a tétes
de Huns, qui le gardaient, cachés derriére les talus, en étaient sortis par un mouvement
brusgue,comme des diables qui sortent d'une boite, et avaient fait feu a bout portant. Par une
de ces chances extraordinaires, comme nous en avions ce matin-1a, ils n'avaient blesse
personne, et tout de suite ils sétaient sauvés en désordre, gagnés eux aussi par la contagion de
lapeur.

Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours du second maitre Jean-Louis
Balcon, avait arraché le pavillon jaune d'’Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé a leur
place celui de France. Ce fort était le point culminant de la presgu’ile; on l'avait
immédiatement apercu de partout, ce petit pavillon francais; de la plage et de I'escadre, les
matelots, qui éaient & ce moment trés expansifs, I'avaient salué par des cris de joie. C'était le
premier, flottant sur cette terre de Tu-Duc; ce n'était rien et c'était beaucoup: -- un signe
d'espoir, visible [a pour toute la petite troupe francaise, et, pour les autres, le présage de la
déroute.

Du haut de ce fort, ou les hommes de I' Atal ante venaient en courant se grouper, on voyait de
loin tout e corps de débarquement, la compagnie du Bayard, I'artillerie, I'infanterie de marine,
les matas indigénes se masser sur les dunes pour commencer leur grand mouvement
d'ensemble vers les forts du sud. On suivait cela du coin de |'oeil; mais on avait surtout a
soccuper des fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur I'autre versant de sable, du
coté de l'intérieur, de la grande lagune, et qui, a un moment donné, pourraient se grouper pour
revenir.

IIs sétaient réfugiés a gauche, dans un village qui éait |4, au pied du fort. Un village tres riant
sous le sol€ell, avec des maisonnettes blanches bariolées a la chinoise; avec de beaux arbres
exotiques et des jardins fleuris; avec des pagodes anciennes, aux murs ornés de faiences de
mille couleurs, aux toits tout hérissés de monstres.

Oh! les malheureux fuyards!... L'instant d'apres, ce village flambait. Un obus de I'escadre était
tombé au milieu, justement dans des cases de paille ... Murailles de planches peintes, fines
charpentes de bambous, cloisons de rotins a jour, tout cela sétait allumé presque alafois; les
flammes passaient d'une maison a l'autre, s vite, qu'on N'avait pas le temps de les voir courir.

Au milieu de lalumiére matinale, qui était fraiche et bleue, ces flammes étaient d'un rouge
extraordinaire; elles n'éclairaient pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait
se tordre, se méler, se dépécher de tout consumer; les fumées, d'un noir intense, répandaient
une puanteur acre et musquée. Sur les toits des pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes
les griffes ouvertes, toutes les queues- fourchues, tous les dards, cela semblait d'abord assez
naturel de voir courir les langues rouges de feu. Mais tous les petits monstres de plétre
sétaient mis a crépiter, a éclater, lancant de droite et de gauche leurs écailles en porcelaine
bleue, leurs yeux méchants en boules de cristdl, et ils sétaient effondrés, avec les solives, dans
les trous béants des sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles a retenir; ils voulaient descendre dans ce village, fouiller
sous les arbres, en finir avec les gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les
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pauvres fuyards allaient étre obligés d'en sortir et de se sauver ailleurs, a moitié roussis, dans
une plus compléte déroute.

Pendant ce temps-13, vers le sud, saccéérait le mouvement combiné des autres troupes
francaises; la-bas comme ici les ennemis fuyaient, et I'un apres |'autre, tombaient les pavillons
jaunes d'’Annam. La grande batterie du Magasin-au-Riz éait prise, les villages de derriere
brllaient avec des flammes rouges et des fumées noires... Et on sétonnait de voir tous ces
incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. On n‘avait plus
conscience de rien, et tous les sentiments sabsorbaient dans cette é&onnante fiévre de détruire.

Aprés tout, en Extréme Orient, détruire, c'est la premiére loi de la guerre. Et puis, quand on
arrive avec une petite poignée d'hommes pour imposer saloi atout un pays immense,
I'entreprise est sl aventureuse qu'il faut jeter beaucoup de terreur, sous peine de succomber
Soi-méme.

Maintenant, au milieu de ces matelots de I' Atalante, qui sétaient arrétés en haut des dunes
n'ayant plus rien afaire, un fort annamite venait d'envoyer trois boulets, parfaitement pointés,
qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes sans toucher personne, -- et ilsy avaient
apeine pris garde, les matelots, tant ils éaient occupés a regarder le grand spectacle de la
déroute sachever presgue tout seul, aleurs pieds, sur I'éendue chaude des sables...

En effet, I'exode des soldats de Tu-Duc séchappant du village en feu, ne sétait guere fait
attendre. Soudainement on les avait vus paraitre, se masser, ala sortie des maisons, hésitant
encore, se retroussant tres haut pour mieux courir, se couvrant la téte, en prévision des balles,
avec des bouts de planches, des nattes, des boucliers d'osier -- précautions enfantines, comme
on en prendrait contre une ondée. Et puis, ils étaient partis a toutes jambes. On en voyait
d'absolument fous, pris d'un vertige de courir, comme des bétes blessées; ils faisaient en
zigzags, et tout de travers, cette course de laterreur, se retroussant jusgu'aux reins d'une
maniére comique; leurs chignons dénoués, leurs longs cheveux leur donnaient des airs de
femme. D'autres se jetaient ala nage dans la lagune, se couvrant |a téte toujours avec des
débris d'osier et de paille, cherchant a gagner les jonques.

Et, dans le village en feu, on en voyait de brllés, aterre, par petits tas. Quelques- uns n'avaient
pas fini de remuer: un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien on
entendait un grand cri horrible.

A peine neuf heures du matin, et d§ja tout semblait fini; la compagnie du Bayard et
I'infanterie venaient d'enlever |a-bas le fort circulaire du Sud, armé de plus de cent canons;
son grand pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce coté encore les fuyards affolés se
jetaient en masse dans I'eau des lagunes. En moins de trois heures, le mouvement francais
Sétait opéré avec une précision et un bonheur surprenants; la défaite du roi d'/Annam était
achevée.

Le bruit de I'artillerie, les coups secs des gros canons avaient cesse partout; les béatiments de
I'escadre ne tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur I'eau tres bleue.

Et puis, une foule dhommes vétus de toile blanche sétait répandue en courant dans les

maétures; tous les matel ots restés a bord étaient montés dans les haubans, face alaterre et
criaient ensemble: «Hurrah!» en agitant leurs chapeaux. C'éait lafin.
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A I'approche de midi, tous les gens de I' Atalante avaient peu a peu rallié ce petit fort quils
devaient occuper jusqu'au lendemain, par ordre du commandant supérieur. |Is étaient trés
épuisés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes roses miroitaient d'une
mani ére insoutenable sous ce soleil, qui était au zénith; lalumiere tombait d'aplomb,
éblouissante, et les hommes debout ne projetaient sur e sable que des ombres toutes courtes,
qui Sarrétaient entre leurs pieds.

Et cette grande terre d’Annam, qu'on apercevait de |'autre cété de la lagune, semblait un Eden,
avec ses hautes montagnes bleues, ses vallées fraiches et boisées. On songeait a cette ville
immense de Hué, qui éait |a derriere ces rideaux de verdure, a peine défendue maintenant, et
pleine de mystérieux trésors. Sans doute, on irait demain, et ce serait la vraie féte.

L'heure de diner était venue, et on avait commencé a sinstaller pour faire le plus
commodément possible un maigre repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il
y avait 13, a petite distance, la case portative d'un mandarin militaire en fuite depuis la veillg;
une case trés vaste toute en bambous et en roseaux, en treillages fins, élégants, d'une |égéreté
extréme. On |'avait rapprochée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on sy était assis bien
al'abori contre I'ardent soleil.

Mauvaise surprise: le vin se trouvait court, malgré les ordres formels de I'amira et du
commandant de I' Atalante. C'éait an'y rien comprendre... Tant pis! on avait mis un peu plus
d'eau dans les bidons, et diné trés gaiment quand méme.

Ils avaient tous ramasse des lances, des hardes, des chapelets de sapeques, et portaient,

enroul ées autour des reins, de belles bandes d'étoffes de différentes couleurs chinoises. (Les
matel ots aiment toujours beaucoup les ceintures.) I1s prenaient des airs de triomphateurs, sous
des parasols magnifiques; ou bien jouaient négligemment de I'éventail et agitaient des chasse-
mouches de plumes.

Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme sétait fait dans ces tétes tres jeunes; I'excitation
passee, ils sétonnaient naivement en eux-mémes d'avoir pu étre tout a l'heure des gens qui
faisaient la guerre, des gens qui tuaient...

L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors, sétait levé pour aler lui faire boire, a son propre
bidon, saréserve de vin et d'eau.

L'incendie du village séteignait doucement; on ne voyait plus que ¢a et |a quelques
flammeéches rouges au milieu des décombres noirs. Trois ou quatre maisons n‘avaient pas
brdlé. Deux pagodes aussi restaient debout; 1a plus rapprochée du fort, en achevant de se
consumer, avait tout a coup répandu un parfum suave de baume et d'encens.

Les matel ots maintenant avaient tous quitté leur toit de bambous; un peu fatigués pourtant, et
aveuglés de lumiere, ils erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant les
blessés pour les faire boire, leur porter du riz; les arranger mieux sur le sable; les coucher, la
téte plus haute. 1ls ramassaient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire
de petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui inventent pour leurs
prisonniers des raffinements de supplices, les regardaient avec des yeux dilatés de surprise et
de reconnaissance; ils leur faisaient: «Merci», avec de pauvres mains tremblantes; surtout ils
osalent maintenant exhaler tout haut les rales qui soulagent, pousser les lugubres: «Han!...
Han!...» qu'ils retenaient depuis le matin, pour avoir I'air d'étre morts.
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Il'y avait des cadavres dga bien affreux. Et de grosses mouches a boeufs les mangeaient.
L'apaisement sétait fait partout.

La-bas, du coté de ce grand fort du Sud ou la partie finale avait été jouée ce matin par la
compagnie du Bayard, on n‘entendait rien non plus. -- C'était le campement du capitaine de
vaisseau commandant supérieur et, les coups de feu ayant cessé la aussi, c'est que lajournée
d'action était bien officiellement terminée.

Quelques tétes humaines sortaient maintenant de la lagune, de dessous les vieilles jonques
chavirées, regardant, avant de se risquer, si C'était bien vrai qu'on ne se battait plus; -- pauvres
effarés, derniers des fuyards qui étaient cachés dans I'eau depuis le matin, et qui suffoquaient.

Lachaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés continuaient de brdler sans bruit. 1l n'y
avait plus que, de temps en temps, quelque agonie d’Annamite, quel que épisode isolé pour
rompre la tranquillité de cette soirée, la monotonie de ce soleil chauffant ce sable et ces morts.

Un jeune soldat ennemi, dont |a poitrine était percée d'un trou profond, avait osé le premier se
trainer jusqu'au campement de I'Atalante. Ayant oui dire comment on traitait les autres, il était
venu pour demander un peu deriz.

Ensuite, il sétait é&endu |13, aux pieds du lieutenant de vaisseau commandant, devinant une
protection, ne voulant plus sen aler.

Avec beaucoup d'égards et de précautions, on |'avait emporté quand méme, et couché ailleurs,
parce que sa blessure était bien repoussante: a chaque mouvement de sarespiration, l'air
sortait par ce trou, en faisant bouillonner un liquide affreux qui était al'ouverture.

Pas d'ambulance, pas de «Croix de Genéve» en Annam. C'était tout ce qu'on pouvait faire
pour eux: un peu de riz, un peu d'eau fraiche, un peu d'ombre, -- et puis les laisser mourir, en
détournant la téte pour ne pas voir.

Cinqg heures.

Un blessé sétait relevé tout a coup, parlant trés fort d'un ton prophétique, ayant I'air de dire
aux Francais des choses qui voulaient étre entendues. Alors on lui avait envoyé l'interpréte.

C'éait une malédiction supréme contre les mandarins militaires qui avaient pris la fuite aprés
les avoir poussés au combat, contre les Esprits des pagodes qui n‘avaient pas su les protéger. |1
avait dit ensuite que les Esprits des Francais étaient supérieurs a ceux d'/Annam, et terminé en
demandant un peu de vin et de sucre.

Le verre vidé, sa méchoire était tombée avec un bruit de boite qui Souvre et il éait mort, en
agitant ses mains comme pour faire par politesse un dernier tchin-tchin.

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu soccuper de diner, avant la nuit qui arrive tout d'un
coup dans ces pays-la

Alors on avait mandé les boys de Saigon, qui sétaient mis tout de suite a fureter dans le
village, comme de mauvais petits renards voleurs. En un clin d'oeil, ils avaient trouvé du riz,
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des assiettes, des marmites, puisé de I'eau fraiche, attrapé et plumé des poulets... Tout, ce
gu'on leur demandait sortait comme par enchantement de leurs mains. Merveilleux petits
domestiques, ils avaient méme apporté, pour les deux officiers du fort, de beaux hamacs
bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils dorés dans lesquels ils venaient de Sasseoir, ala
tombée du soleil, comme des souverains, -- commencant |I'un et I'autre a repasser, dans leur
téte, calmée, toute la série des scenes du jour...

* k%

Et maintenant que la nuit est tout a fait venue, ces scenes sassombrissent dans un demi-réve.
On prévoit qu'elle va étre tres longue, cette nuit, et assez pénible a passer; on ne se sent aucun
sommeil.

Cette ville de Hué, qui est 13, a deux heures de marche, sans que rien révele sa présence, tout
prés, enfermée dans ses grands murs, commence, elle aussi, a prendre dans I'imagination des
aspects fantastiques. Est-ce qu'on irademain?... Cela semble probable. Et on sen emparera
sans doute comme de Thouane-An, bien qu'il y ait des forts le long du chemin et des barrages
danslariviere.

Ville unique entre les villes; un seul Européen, un évégue missionnaire (1), y a pu pénétrer un
jour, mandé par le roi, au moment de la cession de Hai-Phong. Il en afait des récits étonnants.

[(1) Ceci est écrit en 1883.]

Les portes en sont fermées a tous, méme aux gens d’/Annam, qui ne franchissent que dans
certaines circonstances spéciales les enceintes extérieures, -- et qui en sortent plus
difficilement qu'ils n'y sont entrés.

Saforme est un carré parfait; elle est si étendue qu'il faut plus d'un jour a un homme pour en
faire letour; -- et elle est presque vide. Les étrangers, les travailleurs, les marchands, tout ce
qui vit et se remue, est parqué dans ses faubourgs, en dehors de ses interminables murs. Au
dedans, elle n'est que I'immense demeure d'un roi invisible ou peut-é&tre mort.

Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes; sans doute des richesses entassées,
qui dorment depuis des siecles; rien que des gens de cour, des mandarins, -- bandes
ténébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume de poussiére.

Cing enceintes concentriques de murailles, contenant, a mesure gu'on sapproche du centre,
des personnages de plus en plus considérables et de plus en plus mystérieux.

Au milieu enfin, ce roi gu'on n'ajamais vu, enfermé comme au fond d'une de ces séries de
coffrets chinois qui semboitent les uns dans les autres, indéfiniment. 1l arrive, dit-on, que
guelque garde du palais, pris de curiosité, risgue sa vie pour apercevoir par une porte, par une
fenétre ouverte, ce vieux visage de roi, auss mortel que celui de Méduse; -- Sil y parvient et
gu'on le sache, satéte est aussitot coupee.
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Cette ville, parait-il, est gardée par un charme. «Quand les Européens y pénétreront, dit un
proverbe ancien, le ciel tombera.»

Cela vaut bien qu'on risgue I'attague, et la journée de demain préoccupe |'imagination.
Huit heures du soir.

Il est temps de descendre faire une premiere ronde de nuit dans le village; des sections
dartillerie et dinfanterie qui y sont campées relévent de |'autorité du fort.

On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, qui ouvre la marche porté par un
matelot, est une exquise petite lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on a prise dans une

pagode.

La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent des odeurs de brdlé, voici le
village: des brasiers rouges exhalant des fumeées puantes; des porcs qui grognent, en furetant
de la téte parmi les décombres et les morts; des poules et des pintades effarées, qui cherchent
ou se percher pour dormir. Malgré soi on évite les fouillis obscurs, on passe au large de peur
des cadavres.

Voici I'horrible: «Han!... Han!... gu'on avait commencé a oublier, -- le son d'une voix creuse
qui réle; et des mains se tendent, suppliantes, essayant de faire tchin-tchin. -- lls sont méme
beaucoup 13, par terre, qui appellent; il faut Sarréter pour les faire boire, et les bidons des
braves rondiers y passert entierement.

Une grande construction restée debout, dans laquelle des ombres paraissent sagiter aupres
d'un feu; -- au dedans, des murailles dorées, une volte dorée, une profondeur d'église, et une
magnificence de sérail. C'était une pagode du roi. -- Elle est pleine de soldats d'infanterie de
marine qui causent, vont et viennent en fumant; ils brdlent, pour cuire leur soupe, des
fauteuils d'une élégance trés recherchée, recouverts d'une fine couche de lague et d'or.

Nuit épaisse et lourde. -- Encore des maisons brilées, -- des cadavres. Des tas informes, des
moitiés de tétes roussies essayant de se soulever, des mains qui remuent. La petite lanterne
chinoise éclaire ces choses au passage...

Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant trés antique; une vieillerie
curieuse, avec des diables qui senchevétrent sur le toit, des monstres de porcelaine qui
grimacent a l'entrée.

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré gisent pres de la perte, cassés,
les jambes en |'air, sans téte; on en a sans doute emporté beaucoup,et ceci semble le rebut d'un
rapidetriage. -- Un feu est au fond, brllant assez mal, faisant danser des lueurs sur les dorures
anciennes, sur les inscriptions de nacre, sur les faiences; c'est la cuisine de quatre soldats qui
se sont installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs éditions du groupe mystique du Héron et
de la Tortue trainent par terre; et méme un de ces grands hérons brile sous la marmite, avec
d'autres débris de sculpture, couché en travers du feu, tenant raides ses longues pattes laquées
de rouge et son dos doré.

Ces quatre hommes qui sont la rient trés fort, échangent des plai santeries faubouriennes, avec
un mauvais accent parisien; on devine des rouleurs de barriére, que le hasard sest chargé de
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réunir autour de ce souper. Un peu plus loin, d'autres ont ramassé une toute petite fille, bébé
de quatre ou cing ans, légerement blessée a lajambe. I1s I'ont pansée, couchée le plus
douillettement possible, ils la soignent avec une sollicitude extréme. Elle dort, confiante, au
milieu d'eux; ses yeux tirés vers les tempes lui donnent la figure d'un petit chat jaune trés
gentil et tres calin.

IIs I'avaient d'abord couchée toute nue pour qu'elle flt plus al'aise par cette grande chaleur;
mais ils viennent de décider en consell qu'il faut lui couvrir le ventre, de peur qu'elle ne
prenne la colique, avec la mauvaise humidité de la nuit; -- et I'un d'entre eux donne sa
ceinture.

Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils vont pouvoir en faire? On ne leur permettra pas de
I'emmener: et alors, qu'est-ce qu'elle deviendra, toute seule, quand ils seront partis ?

Maintenant il faut remonter au fort; -- Sasseoir dans le grand fauteuil doré, ou se coucher dans
le hamac bleu que les boys ont suspendu? -- Plutot le fauteuil, pour mieux voir autour de soi.

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on est dans un endroit élevé, a cause des étendues de
noir qui se déploient partout, avec des feux lointains d'incendies ou de campements.

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont dé§ja couchés tranquillement dans la maison du
mandarin militaire. D'autres restent assis, trés silencieux et songeurs, écoeurés maintenant
d'avoir di charger ala baionnette, de se voir du sang sur leur habits de toile, et attendant le
jour avec impatience pour aller laver cela «al'eau douce».

II'y en aqui veulent déa souper, par enfantillage, a peine remis de leur grand diner; ils ont
encore été faire razzia du coté de certaine flaque d'eau ou tous les poulets et |es canards
échappés du feu se sont réunis comme pour un dernier conciliabule d'oiseaux. IIs en ont mis
une douzaine a bouillir, avec un petit porc, dans une marmite énorme, sur un feu de bambous.

Une détonation, et tout séparpille! La marmite saute en I'air, vole en éclats; la sauce retombe
en pluie. -- Pour sexpliquer la chose ils visitent le reste de ces bambous, pris tout a lI'heure
chez le mandarin: ce sont des étuis a poudre, pleins jusgu'au bord. Celalesfait rire, et ils vont
se coucher.

Le silence augmente, et les brisants de la grande plage commencent a faire entendre leur bruit.

De temps a autre, «pan pan pan pan»,, comme disent les boys de Saigon: -- une sentinelle qui
sest figuré entendre marcher, et qui, effarée, dans un demi-sommeil, atiré a coups précipités
sur quelques fantbmes de son réve.

Ou bien un réle caverneux, qui monte d'en dessous des murs; toujours le «Han! Han!...»
prolongé en plainte déchirante: quelqu'un qui meurt. On se bouche les oreilles pour ne plus
entendre.

La houle du large doit étre forte ce soir, car ces brisants font un bruit qui augmente. Ce matin
déja, les canots avaient peine a accoster la plage; ils ne le pourraient plus du tout ce soir, et, en
cas de surprise, de déroute, le rembarguement serait impossible.
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On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd de ces lames qui coupent
maintenant toute communication avec |'escadre, avec le monde européen; -- on songe qu'on
n'est qu'un tout petit nombre d’hommes, ne tenant la que par toute I'épouvante qu'on a jetée. --
Et cela semble bizarre, alaréflexion, d'étre venu ains impudemment se camper au milieu
d'un pays immense, en Sentourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.

Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter: un coup de canon a mitraille, parti d'en
bas, du village. -- Alerte! on crie: «<Aux armes!»

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de lalagune, sur les luisants noirs de I'eau, de
grandes jonques apparaitre en silhouettes.

Apres tout, peut-étre venaient-elles parlementer.
On ne les vait plus. -- Encore le silence.
Neuf heures.

Au méme point plusieurs jonques apparaissent alafile, illuminées tout a coup par un feu
clair, along jet de flamme, qui brille al'avant de I'une d'elles.

Encore alerte et aux armes! Ces jongues viennent de la grande terre, de la direction de Hué.
Et puison sarréte. |l y ale pavillon parlementaire blanc au-dessus de ce feu, allumé la sans
doute pour le faire bien voir. -- 1l faut descendre sur la plage avec l'interpréte, pour recevoir
cette ambassade et donner |'ordre aux sentinelles de la laisser aborder.

Elles sapprochent lentement, les jonques, comme hésitantes, ayant peur: elles arrivent, avec
leur tournure de gondole vénitienne, portant haut leur déme central et leurs pointes arquées.
Elles marchent sans bruit, ala godille, avec ce petit trémoussement qui est particulier ace
genre d'alure. Une voix, qui semble bien francaise, interroge:

-- Voulezvous recevoir les parlementaires de la cour de Hué, qui viennent demander la paix ?
On répond:

-- Oui!

Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de bois qu'on brille, éclairent ce
débarquement de gens étranges.

D'abord des gardes de la cour d'/Annam, vétus de bleu sombre, avec de larges cols bordés de
rouge. On les trouve bien un peu hombreux pour une simple ambassade, mais c'est
probablement une question d'étiquette, et dailleursils sont sans armes.

Et puis on voit sortir de grands brancards d'or, somptueux, terminés en figures de monstres; et

des parasols d'or, ouverts enpleine nuit, et des baldaquins, et des hamacs... Cela semble un
déballage de féerie.
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Toutes ces choses, sorganisent méthodiquement sur le sable. Les gardes mettent sur leurs
épaules les brancards d'or, y suspendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de baldaquins et
derideaux -- en tout, quatre palanquins complets, -- dans lesquels montent, avec des airs de
mystere, des personnages qu'on ne peut apercevoir. Quatre porteurs de parasols se précipitent,
comme pour les abriter contre des rayons imaginaires, et enfin le cortége sébranle. Avec toute
une suite silencieuse, il se dirige vers I'hnomme qui représente a ses yeux la guerre, l'invasion,
I'extréme terreur: le lieutenant de vaisseau commandant le fort.

Cdui-ci attend, a quelque cent pas, debout, pres d'un feu de branches attisé pour le mettre en
lumiere; en tenue de campagne, Iui, poudreux et déchiré, sali de terre et de fumeée, incorrect et
un peu mogueur, devant une si cérémonieuse ambassade.

A deux pas de lui, le premier parasol sabaisse, le premier palanquin sarréte, et les rideaux
souvrent...

*k*

On sattendait a en voir descendre quel que grand personnage asiatique. Mais non, c'est une
téte européenne, trés pale, qui se souleve sur le hamac a franges bleues; 1a voix, absolument
francaise, a cette lenteur douce, un peu onctueuse, des gens d'église; I'homme est vétu d'une
soutane violette; |'anneau pastoral brille a son doigt, et il tend d'abord sa main, pour recevoir
un baiser gu'on ne lui donne pas.

-- Monsieur, je suis I'évéque missionnaire de Hué. Jaccompagne les parlementaires. Voulez
vous recevoir le ministre du roi ?

En méme temps, le bras d'un des invisibles personnages entr'ouvre les rideaux du second
palanquin et présente une lettre dont |'adresse est mise en francais d'une écriture tres courante
(celle de I'évégue sans doute):

«A Monsieur le Commissaire général civil, ou, en son absence, a Monsieur le Contre-Amiral
commandant en chef.»

Assurance est donnée a monseigneur qu'il sera traité avec les plus grands égards, lui et les
personnes qu'il accompagne. Maisil est prévenu, en méme temps, que leslois de la guerre, et
celles aussi de la plus ssimple prudence, obligent a le conduire au fort sous escorte armeég; il y
sera gardé courtoi sement jusqu'au retour du sous-officier qui va dler 1a-bas, au quartier
général (fort du Sud), porter lalettre parlementaire et prendre les ordres supérieurs.

Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelopper I'ambassade entiere, et le cortége,
reprenant sa marche ala lueur des torches, se met a gravir, dans un silence de mort, la pente
raide des sables.

Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques cadavres effondrés, les mains en |'air, en
travers du chemin, ou bien quelque mourant qui se met a pousser son rale horrible, a tue-téte,
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en tendant ses bras vers les gens de cour. Mais ceux-ci passent sans oser se retourner,
tremblants et hébétés par la peur.

On sarréte en haut dans le petit campement de I' Atalante.

Alorstous les parasols dorés sabaissent et |les porteurs saccroupissent. Les rideaux des
palanquins sagitent comme pour souvrir; les invisibles personnages vont paraitre; et les
matelots, curieux de leurs figures, font cercle, attisent les bambous pour mieux voir.

D'abord, monseigneur, qui met pied a terre péniblement, |'attitude affaissée. Son vicaire
descend apres lui. -- Et enfin, les deux personnages d'’Annam, ministre et secrétaire d'Etat.

Ils tremblent tres visiblement, ceux-ci et se serrent contre |'évéque.

Ils sont vétus, avec une extréme simplicité, de tuniques a la chinoise, uniment noires, fermées
par des brandebourgs et des boutons de jaspe rose; ils portent petite barbiche rare et pointue,
comme Attila; et leurs longs cheveux de femme sont relevés négligemment sur la nugue en un
chignon al'antique. L'un et I'autre parfaitement distingués d'ailleurs, dans toute leur personne;
des figures fines et des mains petites de patricien, avec des ongles invraisemblables, effilés en
griffes.

Le ministre sappuie sur |'épaule d'un courtisan étrange, de sexe ambigu, qui Sest précipité
pour |'aider a descendre: vétu de noir comme son maitre, les cheveux partagés au milieu en
deux nattes trés longues, lataille mince et svelte, lafigure efféminée et jolie. On dirait d'abord
une jeune fille en costume dhomme. Mais c'est un jeune garcon, parait-il.

Alors on songe a ces «enfants asiatiques» que les raffinés du Bas- Empire latin faisaient venir
agrands frais et attachaient aleur personne comme choses de mode et de luxe. Sans doute cet
Extréme Orient immobilisé, s vieux avant notre ere, n'a pas changé depuis |'époque romaine.

Les boys de Saigon, qui sont eux aussi des «enfants asiatiques», seraient trés utiles en ce
moment pour improviser, faire sortir de terre, un souper présentable a|'ambassade qui semble
épuisée par les émotions et le voyage. Maisils ne sont plus |a. Ils ont été expulsés du
campement des matelots a la tombée de la nuit, par mesure d'ordre, et Sen sont allés dormir
on ne sait ou. Un peu d'eau et de vin, un peu de thé et deriz, c'est tout ce qu'on peut offrir ace
ministre et a monseigneur, qui |'acceptent.

Maintenant les deux prétres, les deux officiers francais et les deux grands d’Annam, ayant a
leurs pieds «l'enfant asiatique», sont assis fort tranquillement, comme des amis, sur les bancs
|égers du mandarin militaire.

La conversation commence, un peu lente, embarrassée. -- C'est monseigneur qui traduit, et, sa
Voix trainante dénote une fatigue excessive. Il dit la consternation qui regne dans Hué, la
stupeur, la contagieuse épouvante, causées par nos canons énormes, par nos fusils a longue
portée, par nos feux rapides.

Et puisil goute, plus bas, que son réle, alui évégue, est naturellement tout a fait officieux. En

venant ce soir, il n'afait que céder aux sollicitations de la cour d Annam; laterreur était telle
que, sans lui, les parlementaires n'auraient pas osé se présenter au camp des Francais.
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Au milieu de I'enceinte du fort, se tient la suite silencieuse de |'ambassade; gens de cour ou
simples gardes accroupis péle-mée dans le sable, serrés les uns contre les autres, accablés,
comme a |'approche de leur derniére heure. Et les brancards magnifiques qui gisent par terre,
les dorures des grands parasols, jettent leur note d'/Asie sur ces groupes muets.

La nuit est moins épaisse; les nuages obscurs qui, au coucher du soleil, sétaient tendus
comme un velum, commencent a se déchirer, laissant paraitre des trouées claires pleines
d'étoiles.

Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces palanquins et ce cortége, sont assis
maintenant alentour sur les murs bas du fort; ils fument et ils causent en sourdine. Par-dessus
leurs tétes on voit les éendues noires, redevenues s tranquilles avec la nuit. Du c6té de
I'ouest, il y atoujours, dans les lointains, des brasiers rouges qui sont les restes des villages. --
A l'est, cette grande plaine unie qui semble de marbre bleuétre, c'est lamer de Chine; elle
commence aluire par places, reflétant les trouées et les étoiles d'en haut...!

... Voici unefois de plus le «<Han!...Han!..» qui monte de la plage, horriblement prolongé.
Encore un qui meurt! Malgré soi on fait silence tant que dure ce réle, et les gens dAnnam
frissonnent.

Et puis on voit, tout au ras de I'horizon, monter e gros disque rouge de lalune, qui étend sa
trainée lumineuse sur I'immensité des eaux. Dans un moment il va faire tres clair.

Peu a peu, dans le petit groupe parlementaire, la conversation devient plus animee, plus
cordiale. Le ministre offre ses longues cigarettes d'’Annamite, roulées en cornets minces, qu'il
a apportées toutes faites dans un coffret; il parait prendre confiance en les voyant acceptées.

L e langage de ce pays semble toujours une suite de consonances incertaines, nasillardes,
entrecoupées en monosyllabes un peu haletants, et ou revient a courts intervalles quelque
chose comme le miaou des chats. Tout cela pourtant a une signification, parait-il, car
monseigneur traduit une foule de choses fort gracieuses que les pauvres vaincus se croient
obligésdedire.

Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capitaine de frégate L ...,accusant réception
de lalettre de paix et apportant les ordres supérieurs. on mande tout de suite au quartier
général |'ambassadeur et I'évéque qui pourront amener leurs secrétaires; quant aux gens de
leur suite, ils devront rester au fort de I' Atalante, sous la surveillance du lieutenant de vaisseau
commandant qui est prié de les faire coucher au milieu de ses matelots.

Tres vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, les rideaux sarrangent; les quatre
personnages prennent congeé, et leurs palanquins séloignent, au pas rapide et cadencé des
porteurs. Lalune, encore tres basse, |es éclaire d'une lumiére chaude; on les regarde se perdre
dans le lointain, sur les sables roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air de
personnages de féerie.

Au campement on sagite, on sorganise définitivement pour dormir.
Mais les hommes jaunes ont peur, a présent que I'évéque et leur chef sont partis. Avant de se

coucher parmi les marins, ils éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux, de
I'affirmer par mille témoignages aimables. Alorsils leur font atous de longues politesses, des
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révérences annamites a ressort, de cérémonieux tchin-tchin a mains jointes, des shakehand a
n'en plus finir. Et les matelots, tres saisis en présence de tant de belles maniéres, rendent les
saluts et les poignées de main, en étouffant des envies derire; ils Sétonnent beaucoup de
rencontrer des gens de cour si obséquieux et de leur sentir les ongles si longs.

Avant minuit, tout le monde est a peu pres casé, couché, endormi, -- les sentinelles exceptées.

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, ne dorment pas encore, eux non
plus.

La lune a beau répandre sa belle lumiere nette; les nuages ont beau sen aler; le ciel, redevenir
pur et splendide, rien de tout cela n'égaye cette nuit de veille. On recommence a distinguer
comme en plein jour les fumées des villages qui brilent; sur les sables clairs on voit les morts
qui dessinent des taches noires, -- des croix, quand leurs bras sont étendus. Et les brisants font
toujours leur bruit, qui donne cette méme impression d'isolement, de séparation du reste du
monde, sur cette terre d'’Annam.

Alorstout a coup I'affreux «Han!...Han!...» sexhale encore, et cette fois onl'entend venir de
tout prés, de par terre, presque de dessous les fauteuils, en méme temps que de vrais bras se
tendent pour tout de bon, cherchent a vous enlacer les genoux... -- C'est le blessé de ce soir, le
pauvre garcon ala poitrine percée, qui est encore revenu, qui sest trainé et introduit 14, Dieu
sait comment!

On n'ose plus le faire emporter; on lui donne une couverture, du vin a boire, tout ce qu'il veut;
maisil est bien ennuyeux de sobstiner ainsi a reparaitre; puisque I'on ne peut rien pour le
sauver, il devrait bien mourir.

L'air, le vent sont chauds, lourds; il y a une senteur douceétre et énervante de plantes
tropicales, de fleurs de dunes. -- Et puis autre chose encore, un mélange a lafois fétide et
musqué qui est particulier aux villages, aux gens, aux objets de ce pays. Les matelots disent:
«Ca sent e chinois», et c'est tout ce qu'on peut dire de mieux. Voila: «Ca sent le Chinois»;
c'est caractéristique et indéfinissable.

... Tout a coup une premiere bouffée de cimetiére vient se méler a toutes ces étrangetés
d'odeurs... Les cadavres, qui commencent a se faire sentir!... -- En effet, il aurait falu les
éloigner avant la nuit; on aurait d0 y songer, en voyant, au coucher du soleil, les premiers
oiseaux noirs sassembler. Mais on comptait faire faire demain cette besogne par les
prisonniers, on ne pensait pas que la décomposition viendrait s vite.

... Une seconde bouffée monte, écoeurante, horrible... et jusqu'au matin cela va certainement
augmenter tres vite, devenir intolérable. Que faire?... Réveiller les matelots, d§ja s fatigués?...
On hésite entre I'horreur d'aller remuer ces corps la nuit, et le malaise sombre que cause leur
voisinage. Une lassitude vous cloue sur place; une espece de mauvais sommeil finit par
arriver, plein de réves, hanté par des contorsions, des grimaces, de vilaines singeries de
morts...

* k%
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JOURNEE DU 22 AOUT

A six heures, le solell est 13, jetant d'un seul coup, a son lever rapide, sa grande lumiére
magnifique et son extréme chaleur. Alors les visions de la nuit Sen vont; les choses
reprennent leurs proportions vraies.

Latente ou I'on a dormi est remplie de rayons. On voit briller les hampes dorées, les lances de
pagode qui soutiennent les toiles tendues; mais ces toiles sont souillées et sordides.

Dehors, tout le campement séveille. Les Annamites, en sétirant, soupirent a la pensée qui leur
revient de leur défaite et de leurs terreurs d'hier. I1s secouent leurs robes bleues, -- qui sont
fanées, -- tordent leurs longues chevelures, rgjustent leurs chignons comme des femmes. Et il
y adgaplusieurs feux allumés sur le sable; ce sont les matelots qui ont voulu des I'aube
recommencer leurs grandes cuisines de poulets.

La-bas, laterre dAnnam parait trés belle et un peu étrange a cette heure matinale. Les hautes
montagnes dessinent en |'air leurs cimes violettes; elles paraissent plus dentelées que nature,
comme dans un paysage que des Chinois auraient peint. Les plaines boisées sont de cette
teinte fraiche et éclatante qui est particuliére aux Tropiques. Et on apercoit le mirador de Hué,
-- celui du palaisroyal, -- qui domine ces lointains verts...

Le blessé ala poitrine crevée est mort pendant la nuit; il est allongé tout raide, bouche béante
au soleil. -- Autour du fort, naturellement, les cadavres sont toujours 13, dans leurs poses de la
veille. Et, comme si on en manquait, la mer a méme rapporté tous ceux qu'on lui avait jetés
hier; ils sont le long de la plage, baignés dans I'écume blanche des lames, avec leurs mains en
I'air toujours, -- et tous ballonnés, ressemblant a de gros magots ventrus. |l vafaloir
décidément creuser de grands trous pour y mettre tout ce monde.

Edt-ce gu'on marchera aujourd'hui sur Hug, -- est-ce qu'on franchira les grands murs
mystérieux ? -- Sans doute non; cette ambassade arrivée cette nuit aura signé n'importe quoi,
par peur de nous voir venir dans laville, dans les palais, -- et le vieux proverbe d Annam aura
raison encore une fois.

Aupres, autour du campement, ce sont toujours les sables étincelants et chauds, contrastant
avec larive verte de l'intérieur; et puis les ruines, les débris de tout ce que le feu a détruit hier.
Deux pagodes restées debout montrent, avec des aspects méchants, leurs cornes, leurs griffes,
toutes leurs diableries de faience. Et les cocotiers du village, qui étaient si frais, ont passé au
noir; ils sont plantés au milieu de ce désarroi comme de vieux plumeaux roussis.

Vers sept heures, le bruit trés éloigné d'une fusillade. Ce sont les troupes frangai ses campées
au fort Circulaire qui viennent de traverser lariviere de Hué dans les canots de I'escadre et
savancent sur les sables de larive Sud. A lalongue-vue on suit dans le lointain les
mouvements de ces rangées de petits pygmées noirs qui sont des matelots et des soldats; on
les voit semparer sans coup férir de deux ou trois forts que les ennemis ont abandonnés dans
la grande panique d'hier, -- et le pavillon aux trois couleurs est hissé partout.

Ce doit étre lafin desfins, et sans doute on ne se battra plus.
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Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur, pénible a passer.

On enterre les morts. 11 y en aencore plus qu'on ne croyait. Le rapport officiel annamite en
accuse douze cents, et ce doit étre le compte. On les jette en bloc dans de grands trous. Les
prisonniers font cette besogne, surveillés, baionnette aux reins, par les sergents des troupes
indigénes de Saigon.

Les matelots, qui sont trés altérés aujourd'hui, puisent de I'eau aux citernes, mais c'est de I'eau
boueuse, et de plus elle est musquée comme toutes les choses de ce pays. Les prisonniers
expliquent qu'on |'a apportée de la grande terre dans des outres de bique ou €lle a pris cette
odeur, et qu'dle n'en a pas moins un fort bon go(t.

Tout de méme, en cas de poison, les matelots qui se méfient imaginent de la filtrer. Et voila
les grands chapeaux chinoais, -- qui faisaient dgja de merveilleux entonnoirs pour vider le vin
dans les bidons, -- requis pour ce nouvel emploi. (Le sable en est semé, de ces grands
chapeaux coniques en forme d'abat-jour, tombés dans la déroute). On met dedans, au fond, un
peu de charbon pilé, puis on les remplit d'eau, et bient6t, par la pointe, coule un petit filet clair
qui n'est pas trop mauvais a boire.

Trois heures de I'aprés- midi.

L'ambassade traverse de nouveau le campement, revenant du quartier général. Elle passe sans
sarréter, ramasse son escorte, descend, au pas gymnastique, vers la lagune, puis Sembarque
dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide, les grands parasols asiatiques bariolés d'or
se tournent, sélevent ou sabaissent suivant les rayons du soleil, manoeuvrés avec une rare
précision par leurs porteurs.

Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur seul a entr'ouvert ses petits rideaux,
pour saluer de lamain et annoncer que le traité de paix est accepté avec ses clauses les plus
dures: on se dépéche le plus possible, pour le porter ce soir méme a la signature du roi
dAnnam...

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de Hué vont garder leur mystére...

Le vent et alapaix décidément. Au coucher du soleil, deux mandarins arrivent au fort, un
peu tremblants, mais empresses et obsequieux, avec des airs d’humilité sournoise; faisant de
beaux tchin-tchin, distribuant a tout le monde des poignées de main qui Sembarrassent dans
les plis de leurs manches-pagodes, dans la longueur de leurs ongles.

Leurs robes sont en gaze de soie bleur-marine, a grandes rosaces brochées, -- avec des devants
d'un bleu plus pale, comme ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en France.

Ils sont venus nous amener un convoi de boeufs, de porcs, de bananes, d'eau fraiche, de toutes
sortes de choses fort bonnes, qui vont étre les bienvenues.

Ils apportent aussi des nouvelles a sensation: il paraitrait que le roi en personne, I'invisible,
I'inconnaissable, est monté hier dans son grand mirador, qu'on apercoit la-bas, pour regarder
le bombardement et |'escadre. Il est vrai, on avait répandu dans la ville de rigoureuses
menaces de mort contre qui oserait lever les yeux vers cette tour, et toutes les maisons, toutes
les fenétres sétaient fermées avec terreur. Mais, dans les grands faubourgs habités par les
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Européens et les marchands, on aurait pu avec des lunettes I'apercevoir, et ce fait est vraiment
un signe des temps, une chose sans précédent dans I'histoire de I'Annam.

Neuf heures du soir.

L'ordre arrive du quartier général, de faire rembarquer les marins demain matin a la premiéere
heure...

C'est fini, ce petit réve de conquéte. On laissera les forts sous la garde de I'infanterie de
marine et de la Vipére.

Les matelots, trés désappointés, se répandent dans le village incendié pour ramasser dans les
décombres mille petits souvenirs qu'ils désirent emporter; avec des lanternes, ils font parmi
les débris des choix tres extraordinaires, se lamentant beaucoup de n‘avoir pas été prévenus
plus tét, de n'avoir pas pu trier tout cela au jour. Ils ne sendorment que fort tard, quand ils ont
préparé tous leurs petit paguets et chanté plusieurs chansons.

*k*

LE22 AOUT

Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer étincelante, les canots tres chargés
qui ramenent les matelots, leurs armes, leur bagage, accostent les batiments de |'escadre.

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord, attendent pres des coupées pour
voir ce retour: -- ils rentrent avec des airs de conquérants, étalant de belles ceintures, portant
des chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons jaunes ou noirs au bout de hampes dorées;
ayant des coups de soleil, tous tres noirs et mourant de soif.

Et puis, les uns ont ramasseé des théieres en vieux Chine, des assiettes a fleurs, des bouddhas,
ou bien encore des hérons mystiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur des tortues.

Et d'autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des poules dans des cages pour les faire
cuire abord, -- méme de petits porcs vivants, passes en bandouliere sur leur dos, attachés par
les pattes et poussant des cris affreux.

On est tout alajoie de ce grand succes rapide; les nouvelles des journées douteuses du nord --
au bord du fleuve Rouge -- ne sont pas encore connues, et on se figure la paix immédiate,
suivie bient6t du départ, du retour en France. Au souper, différents plats non prévus par le
reglement circulent aux tables de I'équipage, avec des vins qui viennent de chez les officiers.
Il'y a méme ensuite, au coup de neuf heures, un certain cortege qui sorganise et défile en se
courbant sous les hamacs. Alors ceux qui dorment déja séveillent en sursaut, et se penchent
effarés pour voir ce qui passe aurdessous d'eux: -- des grands chapeaux pointus, un défilé de
Chinoidl!... les uns dans des robes mandarines, de coupe officielle, en soie noire, étriquées,

86



trop étroites, ayant craqué aux épaules; d'autres tout nus, portant simplement, -- pour se
donner I'air qu'il faut -- une lance, un héron mystique, ou bien un bouddha.

Pas un mort a regretter, personne de moins al'appel, pas la plus petite place vide; -- dors, la
chose finit d'une maniére absolument joyeuse.

Et demain, |'escadre doit se séparer, pour assurer différents services de ravitaillement et de
blocus...

FIN

* k%
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